1992年的春天，扬州市邗江县甘泉乡村民在耕作的时候，土地突然塌陷，疑似触碰到一座古墓。得知消息的扬州市文物局派出专业的考古人员赶到现场。考古学家很快确定了这座被盗了多次的古墓是一座东汉早期的砖室墓，并进行了抢救性发掘，意外地发现了一件似乎本不应该在那个时代出现的物品——游标卡尺。

由于年代久远，这件青铜卡尺的计量刻度和铭文已经无法辨认，它由固定尺和活动尺组成，活动尺可以前后滑动，就和现在的游标卡尺的使用方法一样，通过滑动活动尺，就能方便地量出球体的直径和物体的长宽厚度。

晚清学者吴大澄的《权衡度量实验考》和容庚编纂的《秦汉金文录》里，都对王莽时期出现的青铜卡尺有详细的介绍，并且收录了青铜卡尺的拓本，但都在动荡的年代丢失了。这件文物的出土，更进一步印证了上述两本书中的记载是真实的。

从此，这件青铜卡尺就被打上了“证据”的烙印，作为证明王莽是穿越者的证据，被陈列在了博物馆最醒目的位置。每当有游客参观，导游就会反复强调王莽的穿越者身份，反复告诉游客，这是一件本不应该出现在那个年代的物品。

而青铜卡尺就在那里静静地陈列着，它和芸芸众生一样，也只是历史长河中的一粟，只不过是阴差阳错，它在历史的那一头被湮没，又在历史的这一头重现。穿越、经历过数千年的文明和文明的洗礼，它似乎也有了思想，如果它真的有思想，面对眼前忙碌而浮躁的人们，它一定会说：“来吧，研究研究我，我只是我。”

……

秦奋，一个勤奋的孩子，生在大山里，长在大山里，和身边大多数同龄孩子一样，他渴望走出大山，渴望融入到外面的世界。但他和大山外面的孩子比，没有更多的选择，只有高考这一条可能会改变命运的路。所以他一直加倍努力，希望通过高考改变自己的命运。但命运就是命运，它永远是那么高傲，不会因为同情你而可怜你，只会因为鄙视你而把你的人生安排得乱七八糟。

秦奋的父亲是个老实巴交的庄稼汉，没有什么文化，除了父爱，他给不了秦奋任何东西，更不用说帮助秦奋规划人生了。如果不是户籍制度不允许给孩子起一个字的名字，秦奋的父亲就给他起名“秦”了。秦奋长大后经常想，除了古代的人，谁会给自己的孩子起一个字的名字？

命运就是这样，总会从意外的角度重重地打你一拳。

大山里没有幼儿园，所以秦奋没有上过幼儿园，这导致他长大后，每当看到幼儿园里小朋友蹦着跳着闹着，就会产生一种强烈的渴望，希望变小。

上了小学，他要每天早上5点起床，翻过房后的山，到镇里去上学。秦奋曾有个姐姐，她在秦奋二年级的时候失足从山上掉了下去，再也没有上来。

到了初中，秦奋考进了县中学，为了节省时间学习，他选择了住校。快中考的时候，父亲来县里看他，说他的母亲在生第三个孩子的时候难产大出血，大人小孩都没保住。秦奋想象着母亲僵硬的面容，想象着那一床殷红的鲜血，哭着对父亲说，你为什么不先瞒着我呢？

失去亲人的痛苦没有影响秦奋学习，反而成了动力，他考上了县里最好的高中，以后每次考试都是县里的状元，这也慢慢滋生了他骄傲并有点孤僻的人格。秦奋高中的成绩在县里可能是最好的，但山外的山更高。最终，他被全国最好的大学北方大学录取了，去了北京，走的是北方大学面向农村孩子的基础计划，降分幅度大，但是可选专业有限，主要是为了国家培养基础人才。到大城市结识了全国各地的人，秦奋才知道了高考录取分数的不公平。

秦奋的父亲在地头抽烟的时候知道了秦奋考上了北方大学，他一句话也说不出来，拿烟的手一直抖一直抖，眼泪扑簌扑簌砸在脚下干裂的黄土上，瞬间无影无踪。

秦奋还记得小的时候父亲种地，时不时地会从地里翻出一些古代的物件，铜钱啊小碗啊小罐啊，所以他选择了读历史专业。大一的时候，父亲到北京看他，路上出了车祸，撒手人寰。肇事者赔了不少钱，秦奋才得以念完了大学。

亲人一个一个地走了，秦奋也大学毕业了。他考进了中国历史博物馆，开始从事文物研究和发掘工作。生活的不幸和年轻时形成的人格，让秦奋的性格越来越坚毅，只要想做的事一定要做成，有的时候甚至让人觉得有点不顾一切。在他不顾一切的时候，常常会误伤到身边的人，所以，秦奋的朋友很少，交际也不多，他就有了更多的时间研究历史人物和历史文物。

馆里所有的文物他都上手把玩过，尤其是那一柄青铜卡尺，文物恢复工作让他能依稀看清卡尺上的刻度和铭文，主尺长15.2厘米，卡爪长6.2厘米，比1992年扬州出土的青铜卡尺略长一些。卡尺上的铜锈朴素且瑰丽，是大自然鬼斧神工的杰作，秦奋总觉得它是有生命的。

这一天是个节假日，每逢节假日，馆里游客就特别多，工作人员都要来馆里，或帮助维持秩序，或引导游客参观。秦奋忙前忙后了一阵，就坐在墙边的椅子上休息。这个位置正对着青铜卡尺，秦奋就那样注视着它，想：这种成千上万次的注视或许也是一种洗礼，如果它有生命，它应该也在注视着我。旁边嘁嘁的人群，在这种跨越了文化、跨越了时间、跨越了空间的对视下，显得如蝼蚁一般微不足道。

青铜卡尺旁边的一位老人突然倒下，手捂心口满脸痛苦，“药……药……”秦奋连忙飞奔过去，边掏老人的口袋边问“药在哪里？药在哪里？”

手中空空的药瓶让秦奋更加紧张，一边拨打了120，一边扶起老人的头枕在自己的臂弯处。很快，老人在秦奋的臂弯里停止了心跳，面对生命在眼前的流逝，秦奋无能为力，他绝望地抬头看着玻璃罩里面的青铜卡尺，它似乎也在注视着他。

医生们来的很迅速，但对于即将逝去的生命来说，却又显得过于漫长。秦奋站了起来，看着医生用手按压老人的胸口，一下，两下，三下，和着自己的心跳。“用电击，准备好！”医生大声说。一下，两下，忽然医生失手，一个电极掉在了地上，秦奋伸手捡起来要递过去，但没有医学经验的他，手抓的不是把手而是电极。

“不要碰仪器！”烦躁的医生扭头顺手向秦奋推过去，秦奋眼睁睁地看着另外一个电极按到了自己赤裸的胳膊上……

秦奋瘫坐在椅子上的时候，身体已经彻底麻木，他用尽浑身力气嘟囔出在这一世的最后一句话：“你主观上虽然没有故意，但客观上对我造成了伤害，我要……”

一阵眩晕袭来，秦奋看着玻璃罩里面的青铜卡尺，慢慢闭上了眼睛……

医生仍在奋力抢救老人，老人的家属在小声抽泣，胆小的孩子被妈妈捂住了眼睛，从时间那头穿越过来的青铜卡尺仍然陈列在玻璃罩里，人们的注意力都在地上的老人身上，没人注意到椅子上的秦奋消失了……