采摘清晨的露水，酿不出醇厚的诗歌。

他们会在光明里焦急地消失，等不及被刺痛的眼睛，流淌着泪水的拷问。

只有在黄昏时收集残留的光，把难以忘怀的一切编织进黑暗里，虽然不能看见，但回忆会吟诵出昼与夜的寒冷和温暖。

像蜘蛛和蚕吐出细柔的丝，把一件诗歌的衣裳穿在身上，入睡，并迎来一个未知的梦。

写给富有者的诗，会被更富有的人糊在墙上，成为一张被人遗忘的纸。

写给贫穷者的诗，会被更贫穷的人扔进火中，成为一把取暖残留的灰。

这是大多数诗人的命运。

还有少数几首写给自己的诗，会刻在墓碑上，既不在意你的富有，也不在意你的贫穷。

那是亡灵的话语，那是生者的记录。

所有的文字都会消失，而诗人留下的文字会融化。

融化在海洋的成为了一滴水，融化在高山的成为了一缕风，融化在森林的成为了一棵树，融化在草原的成为了一片叶。