“就是这样。决定食物风味的，除了烹饪手段，还有食材本身。”

不同于秦椒的兴奋，老亨利的声音低沉，甚至有些感伤。

“这里不是中国，chilli，你必须知道，很多你从前习以为常的食材，在这里很难找到。是的，伦敦的超市里有各种大米，印度的、泰国的、日本的、德国的、西班牙的、意大利的……但是你找不到真正的中国籼米。”

中国产的东北珍珠米也是有的，但只出现在唐人街的中国超市。这种珍珠米属于粳米，煮饭软糯，也适合煲粥，是本埠华人的最爱。

可惜黏度太高，炒不出一碗完美的蛋炒饭。

只有如满汉楼，或是曾经的熊猫饭店那样具备一定规模的中餐馆，才有自己的进货渠道订购理想的大米。

很多小餐馆的炒饭其实也是用印度米，至少颗粒分明。他们煮印度米的办法，正是视频里那样——多放水，让米粒吸收足够的水分变得饱满，然后沥干。

至于是不是正宗，够不够完美？说真的，从厨师到食客，其实没谁在乎。毕竟一盘只卖八英镑，在小餐馆还会更便宜。

“还记得老祖宗怎么说的吗？巧妇难为无米之炊。在英国，至少是现在，你不可能做出正宗的蛋炒饭。”老亨利叹了口气，“好好休息，我的孩子，明天我们可以试试狼牙土豆。”

他挥手告辞，同傅家兄妹一起上车。不知是不是错觉，秦椒看着他在车前弯下腰身，只觉得比平时更见苍老。

“老祖宗还有一句话。”她对着夜色中远去的车影轻声道，“天下无难事，只怕有心人。”

一开始只是和视频较劲，现在发现难度提升后，斗志才真正被点燃。

收摊后，她没有回家休息，辗转了好几个大超市。果然如老亨利所言，找不到理想的籼米。

她又搜集了各种米的成分数值，发现印度香米居然是最近似的。

一整夜，她梦中都是水和米的战争，第二天出摊明显精神不济。切着土豆、炸着土豆，心思却忍不住飘向米饭。

真的，就一点可能也没有吗？

还是她太菜了？

“chilli！”艾瑞克冲过来抓住她胳膊，“天啊，你居然让土豆饼糊掉了！是不是身体不舒服？”

老亨利直接让她去一旁休息：“就快过年了，可不能有血光之灾。这里交给我和艾瑞克。”

就在这时，一个熟悉的身影来到小吃摊前。秦椒一见，立刻露出惊喜的笑容：“主厨！”

即使离开满汉楼四个多月，她仍会下意识这样称呼。

现在正是满汉楼的午休时间，主厨脱了白衣，站在摊前就像个挑剔的客人。他看了试吃盘中的几样小吃，也看了各种调料罐，还有秦椒亲自撰写，艾瑞克夸张装饰的菜单和海报。

灰白的浓眉皱起，显然没有品尝的打算。

秦椒自知自己的手艺怕是入不了大厨法眼，只觉得现在是个天赐良机。

“主厨，能问个问题吗？”她急切地看向昔日的上司和导师，“用basmatirice炒一碗正宗的蛋炒饭，如果是你会怎么处理米饭？”

“正宗？”主厨重复了这个词，眉头皱得更深了。

秦椒忐忑期待着，就听见一声暴喝：“白痴！这是什么愚蠢问题？”

意识到这里不是后厨，周围还有一群围观者，主厨收敛了怒意和脏话宝典。

“我以为离开满汉楼后你会变得更好，也听说你的小吃非常受欢迎，现在看来都是狗屎！”

他目光沉沉，扫过小吃摊，在“为保持最佳风味，本店恕不提供番茄酱”的海报上稍作停顿，又落在炸糊了的土豆饼上。

“现在看来，你毫无长进，甚至根本不配当个厨师。”

转身离开前，他到底还是丢下一句：“lummox！”

“嘿，快把你的脏话收回去！”艾瑞克跳起来，却被老亨利按住。

秦椒脸色惨白，手中漏勺哐当落下。在食客和路人惊疑不定的目光中，她一路追去。

“我不明白……”

在满汉楼后厨，“lummox”是个最文雅，却最具杀伤力的骂法。本意是苏格兰一大片被浪费的土地，骂人时约等于“笨蛋”、“没用的东西”。

主厨会用许多更粗暴的脏话扫射，却鲜少对谁用这个字眼。一旦用了，就意味着他是真的不想让那个人呆在后厨。

秦椒追上主厨，质问时声音一直颤抖，既是伤心，也是愤怒：“你亲自选拔的我，也亲口夸奖过我。不配当厨师，真的？那就告诉我，我做错了什么？”

“我曾经以为你会是个好厨师，我错了。”主厨居高临下地看着她，毫不留情道，“想不明白错在哪里？所以你的确不配当厨师。”

他扬长而去，秦椒留在原地，下唇已经渗出血珠。

她失魂落魄，甚至不知道自己是怎么回到车里，手中又为什么会有一杯红茶。

“别难过，小chilli。”老亨利的声音很温和，也很模糊，“明天就是除夕，不如想想年夜饭的菜单。”

秦椒点点头。

是的，他们早就商量好了，大年三十要一起吃年夜饭。

“我可是很多年都没吃过年夜饭了。”老亨利当时这样说，“兄弟姐妹一个个离开，孩子们又太忙。就连我自己，从前这个日子也要在店里干活，最多只能抽出时间做过年点心。”

秦椒之前就从傅亚瑟那里得知，傅家人没有过年的习惯。老亨利话中的寂寥更是让她心酸。当即就打包票，要张罗一桌最丰盛，最地道的川味年夜饭，既是满足自己的肠胃，也慰藉老人几十年的乡愁。

当然，吕珠珠会来，所以也要有清淡的菜肴。

艾瑞克也兴致勃勃，嚷着他要提早吃了自家的春节大餐，然后来再吃一顿年夜饭。

他们还邀请了几位客人，请柬是秦椒从唐人街买的中国风，老亨利亲自撰写。

看了落款，秦椒才知道：老人其实有个中文名字，傅宗耀。

年夜饭的地址就定在关张的熊猫饭店。老亨利无不得意地说，他偷偷留了一把钥匙，他们可以从后厨溜进去。

“告诉你一个秘密！”艾瑞克凑过来，“我和亨利已经收拾好了厨房，冷柜里装满了食材，就等着你去！”