凉掉的炸鱼薯条吃起来的确不够惊艳。

不过秦椒所言并非安慰，对厨师来说，这种不好吃的味道，才是最容易解析的。

她尝了几口之后，就一脸惊讶地向傅亚瑟认错：“我真对不起雷蒙小姐……她说她会用牛油来炸，喜鹊餐厅就是这样做的。”

“没错，亲爱的。”史密斯太太点点头，“在我妈妈的妈妈那会儿，炸鱼薯条一定得用牛油。穷人没有牛油，就用猪油，这是传统。我必须说，动物油脂吃起来就是比植物油更香。”

秦椒若有所思：“玛吉大婶和赫尔曼都说过，薯条最早是炸鱼的代替品。用牛油炸薯条，吃起来就有荤味……”

“薯条有这个必要，炸鱼怎么说？”傅亚瑟打断了她的思考，“容我提醒一句，鱼肉本身就是荤食。”

这个问题可难不倒秦椒。

“知道中文的鲜字怎么写吗？鱼加羊！动物油脂和水产一起烹饪，会有鲜上加鲜的效果，只要注意别让油腥抢走鱼的本味。中国的江苏就有这样一道名菜，叫羊方藏鱼……”

她说得来劲，听者也津津有味。史密斯太太当即和丈夫商量，要单立一笔“中国旅游基金”，希望成行不会是很久以后。

“中国或许很远，伦敦却很近。”傅亚瑟干咳一声，“如果你们到了伦敦，欢迎光顾莱姆豪斯码头的熊猫饭店。最迟三个月后，我想应该就能接待了。”

说这话时，他声音紧绷，神色也有些窘迫，显然很不习惯这种推销。

注意到这点的秦椒悄悄弯起嘴角：“到了熊猫饭店，就说你们是主厨的朋友。”

她用拇指指了指自己，可比她的老板大方多了。

一番友好又热闹的畅想之后，史密斯太太有些犹豫对秦椒说：“东方的烹饪听起来很复杂，很奇妙，可是亲爱的，我想我们英国的厨师这样干只有一个原因……”

他丈夫替她揭晓：“同一锅油用起来方便又节约。”

“尤其在战争时期。”史密斯太太说，“我妈妈还记得小时候领食物的事。那会儿穷人可没什么好吃，不是黑面包就是罐头豆子，一周只有一磅肉。一切食物都是配给制，富人也一样，就算花钱去餐馆，不能超过三道菜，只能有一道荤菜。”

史密斯先生哼了一声：“德国人干的好事。运输船和船上的食物都过不了英吉利海峡。还好我们有土豆，还有英勇的渔民。”

为了鼓舞士气，炸鱼薯条不受配给限制。每当摇铃在街头响起时，男女老少都会露出久违的笑容，冲向停在路边的便携式油炸车。

热气腾腾，充满油脂芬芳的炸鱼薯条，就是二战时期英国人的救赎。

“难怪小谭给我的统计数据显示，有36%的六十五岁以上的老年人外出就餐的首选是炸鱼薯条，比青少年还多。”

秦椒想，这一定就像成都大爷坐茶馆，哪怕手上戴着劳力士，叫茶还是“老三花来一碗！”

不仅是饮食习惯，也是回忆和情怀。

史密斯太太还提到她妈妈小时候排队时的一件往事。

“当时约克来了许多陌生孩子，都是从大城市被疏散来的。还有些外国孩子，从德国来的犹太孩子。”

“儿童运输计划。”史密斯先生补充道，“可怜的犹太孩子，远离家乡和父母来到约克。那时候谁也想不到，几年后他们在欧洲的亲戚会被成批杀害。”

史密斯太太的妈妈，就遇见了一个犹太男孩，又瘦又小，很容易就被其他孩子推出炸鱼薯条的队伍。

那些孩子朝他吐口水，丢石头，管他叫德国鬼子。他们发现他只会说几句英文，德国口音还特别浓重。谁都知道，大家之所以会饿肚子，都是因为该死的德国鬼子。

“我妈妈当时吓坏了。她认识那个男孩，他的寄养家庭就在她家附近。后来她很后悔，没有阻止他们欺负他。她只是把一半的炸鱼薯条放到了那家门口，不知道那个男孩有没有发现。”

秦椒同傅亚瑟对视一眼，都觉得这个故事听起来有些熟悉。完整内容

“后来呢？”

“后来她再也没有见过那个男孩。听说是没力气干活，被寄养家庭退回去了。我妈妈为此遗憾了许多年。”

“或许他换了一个寄养家庭，过上了比之前更好的生活。”傅亚瑟忽然道。

“没错，我们中国有句话，叫‘塞翁失马，焉知非福’。”秦椒用力点头。

等她讲解完塞翁和马的故事，史密斯太太也笑着点头：“我们英国也有一句话，‘事情变好之前，总要先变坏’。”

同史密斯夫妇告别后，秦椒在去古修道院的路上问傅亚瑟：“史密斯太太的妈妈遇见的男孩，会不会就是赫尔曼先生的爸爸？”

昨天，在约克大教堂脚下，他们从赫尔曼那里听过一个差不多的版本。

老赫尔曼一家生活在法兰克福，经营一家书店。同中国人一样，犹太人将书籍视作珍宝，所以老赫尔曼的父亲、祖父和两个叔叔为了保护他们的珍宝，被盖世太保当场击毙，同他们心爱的书店一起化为灰烬。其他亲属，包括年迈的祖母和还在吃奶的小妹妹，都被送进了集中营。后来他们也同样化作灰烬，被制成了肥皂。

幸运的是，在全家遇难之前，老赫尔曼经由“儿童运输计划”来到英国，同其他一万多名犹太孩子一起在此避难。

那时候对寄养家庭的审查很松散，不少犹太孩子遭到虐待，或是被养父母当成仆人使唤。一开始收养老赫尔曼的家庭，就因为嫌弃他不能干活退养。

老赫尔曼提到过，在离开那个家庭之前，他遇见过一个天使般的英国女孩。

他被当地孩子当成德国人驱赶，是那个女孩挺身而出保护了他，还和他在苹果树下分享了一份炸鱼薯条。

那是他来英国后吃过最好，也最难忘的一餐。

炸鱼有犹太人的传统味道，薯条是英国朋友的最爱。那一刻，他觉得他一定能在这个陌生国家活下去，直到与家人重逢。

可惜没过两天，他就被退养了，甚至来不及同他的英国朋友告别。

“是他们其中谁记错了，还是碰巧另一个犹太男孩也有这样的遭遇？只是他不如赫尔曼的爸爸幸运。”秦椒努力琢磨。

“又或许，老赫尔曼用想象和希望美化了他的遭遇。”傅亚瑟回答道。

秦椒叹了口气：“我希望他至少吃到了炸鱼薯条。”

“我想他应该吃到了。所以他知道自己有了一个天使般的英国朋友，尽管他们没能真的坐在苹果树下分享。”

“那真是太好了！”秦椒松了口气，“我就喜欢美好的结局！”

他们已经从赫尔曼那里知道，老赫尔曼后来的寄养家长正直又善良，就像亲生父母一样把他抚养成人。约克古城的一角，有一家赫尔曼书店，直到三年前老赫尔曼去世才交给了他的小儿子。

这时，傅亚瑟示意她转过身。

他们已经攀登了一百九十九级悬崖阶梯，沿路野草苍苍，分散着许多被岁月侵蚀的墓碑。森森阴寒，令秦椒时不时就要担心地觑向傅亚瑟。

她不明所以地转过身来，瞬间屏住了呼吸。

一百九十九级台阶之下，是整座惠特比小城和海港。

广袤壮丽的景色在她眼前如画卷舒展，阴云后面，更有一束金光刺向西边的悬崖，如辉煌的预兆。

“所有的好故事都应该有个好结局。”傅亚瑟轻声道，“希望你的故事也是如此。”