土地

《土地》

如果我们怜悯的顶多是人

那我知道我们脚下所踩

土地是什么了。用疑问压住疑问，这是我们

必备的工作之一。

甚至这会占据我们更大的部分，有更大的

企图，试图伸向我们幼小的童年。

我们当然是无辜的，陈词也如此的相似和雷同。

谁又能说，清脆的，哇哇的啼哭声有罪呢

罪又是什么，与血一并到来，在我脐带的另一端

曾连着大地。

我甚至时至今日都一次次向别人或者

分明正是语言它自己

不允许那人群中持久回荡的声音停歇。

我建议用一把锋利的剪子，用消过毒的刀具

或早已经磨的光亮的农具。

一路农妇从室外进入了室内，一路与我毫无牵连的人儿