苏雨霖这次从上海返回南京，给报社同事带了许多礼物，有珐琅彩的瓷器和上等的茶叶。

苏贵将一大堆礼物搬到报社，引来了众人的围观。苏雨霖抱歉道：“这段时间是报社最忙的时候，我却跑去了上海，给大家添了很多麻烦。”说着，一边将礼物一一分给同仁们。

“苏大小姐出手就是阔绰啊！”周阿竿调侃道。

苏雨霖不觉低下了头，想到家中的困局，难免有些落寞——外人还不知道，如果昌荣再借不到钱，那她这个所谓的“大小姐”随时可能变得一贫如洗。

“雨霖，雨霖……”

听见肖晗如唤她，苏雨霖才缓过神来。晗如指着那几瓶十二年的白兰地，笑着问：“这是给谁的？”说罢又看了看邵靖华。

苏雨霖把两瓶酒摆到邵靖华的桌上，说：“这是给你的。谢谢你之前给我改文章。”不知为何，得知父亲有“结亲”的想法后，苏雨霖竟觉得自己很难像之前一样“平视”邵靖华。

“这我不能要。”邵靖华推辞道，他一看就知道这西洋舶来品价格不菲。

“靖华，这就是你不对了。你不收，我们都不敢收了。”周阿竿道。

“雨霖一份心意，你不要薄了人家的面子。”晗如压低了声音。

“好意我心领了，但我平时都喝绍兴酒，这种酒我喝不惯的。”邵靖华坚持道。

苏雨霖虽心中失落，但也是不甘于“落下风”，微笑道：“倒也不是特别为邵主编一个人准备的，是想等庆功的时候请大家一起喝。我先放在那个放茶叶的柜子里。”苏雨霖说罢将把酒放进柜中，又放了几盒茶叶，拿出其中一包拆开，摆放在热水旁供同事们享用。

“这茶叶好香，靖华你不是爱喝茶吗？要不要尝尝。”晗如对靖华道。

“不用了，我有事儿出去一下。”靖华匆匆离开了报社，直到傍晚才回。

邵靖华回到报社后，径直跑到苏雨霖身边，低声道：“苏雨霖，借一步说话，有事儿请你帮忙。”

想来邵靖华还是第一次这样同她说话，苏雨霖竟感到自己心跳骤然急促了许多。她起身随靖华出了门，靖华见周围无人，才开了口：“你之前说可以帮忙找住处，我现在非常需要你的帮助……”

“你要找几间屋子？”苏雨霖问。

“一间就可以了。最快什么时候可以住进去？”邵靖华神色焦急。

“今天就可以。”苏雨霖道，“我父亲的徒弟常年在上海，他把南京住所的钥匙给了我，说有需要的话可以给朋友用。”

“这件事请一定替我保密。”邵靖华声音压得更低了。

“难道你朋友是逃犯吗？”苏雨霖轻声问。

“如果是，你愿意帮吗？”邵靖华这话让苏雨霖十分诧异，犹豫了片刻，回道：“没问题。我相信你。我这就回去取钥匙，然后把地址写给你。”

“抱歉，给你添麻烦了。”邵靖华想起什么，却有些不好意思问，“你父亲的助手要是发现了，会不会……”

“你放心，他很可靠，像我亲哥哥一样。”苏雨霖道。

“那就好。”邵靖华忽然想起什么，“就是你之前提过的‘三哥’？”

苏雨霖点了点头。

……

邵靖华的朋友在苏雨霖提供的住所里住了几天后，便离开了南京。

靖华将钥匙还给苏雨霖时，苏雨霖没有多问，倒是靖华欲言又止的样子。苏雨霖笑道：“你是有什么事儿想跟我说吗？”

“那天我大姐来看我时，说起苏家现在经济上有些困难，不知道你需不需要什么帮助，我大姐人脉广，我可以请她想想办法。”

“不用了。”苏雨霖推辞道。“我不希望你认为我帮你是有所图的。”

“我不是这个意思。”邵靖华有些语塞，“我……”

苏雨霖把钥匙收拾好，道：“好意我心领了。”说罢便回到位置上继续工作。她翻了翻记事本，这才想起约了晗如去做采访，便走到晗如身边，道：“晗如，走吧。”

“去哪儿？”晗如完全忘了今天的安排。

“拜访潘玉良教授啊，你不记得了？”苏雨霖道。

“哎呀。今天时间约重了。”晗如用略带“哀求”的眼神望着苏雨霖，“我一会儿要跟兆新去别的地方采访，要不这次你单独去？”

邵靖华听晗如这么说，便对苏雨霖道：“我陪你去吧。”

苏雨霖有些受宠若惊，点了点头。苏贵来接他们去潘玉良的住处。邵靖华知道潘玉良很少接受采访，好奇地问：“你是怎么联系上潘教授的？”

“就是不停地给她写信，说想采访她。可能是精诚所至金石为开罢。”苏雨霖答道。

“你挺有意思的，做什么事都很执着。”邵靖华笑道。

“邵主编今天怎么有这个雅兴跟我一起去采访呀？”苏雨霖问。

“传奇女画家，有机会当然想拜会的。”邵靖华答道。“你今天想问些什么呢？”

“听过她的一些故事，想问一些真实的细节。”苏雨霖顿了顿，“还想问问她对爱情的看法。”

邵靖华笑了笑，“大家都关注她的抗日画作，你却关心她对爱情的看法。”

“爱苍生是爱，爱一人也是爱，没有贵贱之分。”苏雨霖语气认真。

“我丝毫没有分贵贱的意思。”邵靖华解释道。

沉默片刻后，苏雨霖道：“人像是很难画的，潘教授的作品可以把人的情绪都画出来，一定是心中有爱，才能做得到。”苏雨霖答道。

“你还懂画。”邵靖华问？

苏雨霖摇摇头，“不懂。只是我觉得艺术和文学一样，作品中都能看出作者的心性。所谓书者，心画也。比如你颇有微词的那部《尘》，作者文笔行云流水，放浪形骸之外却仿佛被许多事束缚着，对王公贵族的生活描写很生动，看来也是出身不错的人，里的词作颇有纳兰性德的气质，可能作者和纳兰一样，虽是锦衣玉食，却又有万般无奈。”

“不同的读者，读出来的东西也是不一样的。就像许多人看潘教授的画作，只能看到赤身裸体，看到封建礼教，但有人却能看见美，看见画家的心性。”

苏雨霖不觉脸红了，她很少听邵靖华夸奖她，竟有些不知所措。

二人在画展上见到了潘玉良，潘玉良性情豪迈，笑声很有辨识度，她的长相与自画像中很相似，柳叶眉微微上挑，明眸厚唇，见到苏雨霖便热情地迎了上来，“雨霖！”

“潘教授。”苏雨霖与潘玉良握手，并介绍道：“这是明诚报社的创办人邵靖华。”

“幸会。”

“你邀请苏小姐加入《明诚周刊》真的是很有眼光。她笔触细腻，但性格大气爽快，我很喜欢。”潘玉良对邵靖华说。

“你们之前见过？”邵靖华问。

“喝过一次酒。”苏雨霖笑道。

“你还会喝酒？”邵靖华有些诧异。

“本来是不喝的，之前去上海应酬那些银行家才学着喝的。”

……

寒暄后，潘玉良带二人看了看画展，介绍了几幅自己得意的画作后，问苏雨霖：“你今天想问什么？”

“我知道您遭受过不公正地对待。”苏雨霖顿了顿，道：“比如您原来在上海美专的时候，很多人对您非议甚至辱骂。”

“现在依然有很多辱骂。因为我是妓女出身。”潘玉良淡淡地笑了笑。

“是什么支撑您度过了这么多艰难的岁月？”

“我很幸运。遇到了很多贵人，当初如果不是刘海粟校长力排众议，我肯定进不了上海美专。很多人都说我的出身会砸了学校的招牌，刘校长不仅让我进了学校，还悉心指导我。还有仲甫先生……他亲自给我和我先生主持了婚礼，还建议先生送我去法国留学，没有仲甫先生，就没有今天的潘玉良。”

“当时这桩婚事受到了什么阻力吗？”苏雨霖问。

“芜湖海关总督要娶个妓女，可想而知……”潘玉良言语间依旧是轻描淡写，但神情还是透出些许无奈，“连他的亲戚都不愿意来参加我们的婚礼。好在我丈夫真心待我，虽然我的画作在他看来太过离经叛道，也起过很大的冲突，但他并没有阻止我，还供我去法国求学。”

“您会怎么形容您和丈夫之间的感情呢？”苏雨霖问。

潘玉良沉默了许久，抬起头望着自己的画作，目光也温柔了许多，“他让我重生。”

苏雨霖只觉身子一颤，眼神中似乎带着一种羡慕与期盼的目光。邵靖华也有些动容，他站着一旁继续听潘玉良讲述她的故事——少时成了孤儿，被舅舅哄骗卖到了妓院中，受尽苦难，所幸遇到了知己——她的丈夫潘赞化。她苦难的遭遇没有给她带来同情，带来的却是无尽的谩骂与鄙夷。潘玉良在国外声名大噪之后，回国仍不断遭受非议，由于他一直资助好友洪野先生，许多人开始诋毁她，说她的画作都是出自洪野先生之手，所以她才经常给洪野先生送钱去。面对这样的质疑，她没有解释，而是用给出了最有力的回应——在众人讶异的眼光中当场作画，迎来满堂喝彩。

采访结束后，潘玉良亲自送苏雨霖和邵靖华出了门。道别后，苏雨霖心中久难平静。邵靖华看出她有许多感怀，所以没有打扰，只是静静地站在她身边，望着她……

“这个社会对女性的偏见太深了。”苏雨霖叹了口，“原来有‘传统女性’的偏见，如今有‘新女性’的偏见，许多男人大肆吹捧新女性，还为此休了他们小脚原配，找了‘新女性’做妻子，到潘教授身上却又成了‘伤风败俗’。那些人口口声声反对封建礼教，却容不下这样一位出身苦难的才女。我其实很不喜欢‘新女性’这三个字，好像在说那些没机会接受教育，一生伺候公婆的女人就是‘旧的’、不开化的。在我眼里没有什么新女性、旧女性，只有勇敢的女性、甘于付出的女性、被命运禁锢的女性……”

邵靖华望着苏雨霖，不禁出了神……霖转身见到邵靖华正望着她，二人目光交汇的那一刻，都不自在地将视线移开了。

“你有时间吗？我带你在附近转转，再送你回去。”邵靖华问。

苏雨霖意外而欣喜地点了点头。“你要带我去哪儿？”

“去看看真实的金陵城。”

邵靖华带着苏雨霖来到了一条破败的街区，离苏公馆其实并不远，但感觉像是两个世界。他们见到一位瘦骨嶙峋的老人，蜷缩地躺在地上，手指发黑，面颊和嘴唇都冻裂了，双眼紧闭……兴许已经死了……霖拿出荷包，塞到老人的怀里，她本想用他的衣服遮一下荷包，可是那件单薄破旧的衣服连他瘦弱的身躯都遮不住……

他们在附近才走了一阵，就遇到不少沿街乞讨的人，可是她身边已经没有钱了。

“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”邵靖华道，眼神中充满厌恶却也有一丝无奈。

苏雨霖想到苏公馆每次“同乐会”之后丢弃的残羹剩菜，堆砌如山。去年过年时父亲在院子里挂了上百个灯笼，因为苏雨霖的一句“太俗气”，全部丢弃了，夫人小姐购置的时装珠宝大多用不上，放在屋里积了一层灰——而此时的苏家事实上已然债台高筑，濒临破产……想到此苏雨霖不由地低下了头。

“你要是想写出好文章，就要走出闺阁。你一直面对着纸醉金迷，背对的，却是人间疾苦……”

苏雨霖大为震动，真诚地道了句“很受用”。

“还有什么建议吗？”苏雨霖并没有因为邵靖华的评价而失落，反而非常感激。

“你受西方自由民主思潮的影响，思想却难免被中国传统观念与文化所束缚，像是……娜拉和薛宝钗的冲突，其实如果让这种冲突迸发出来，应该能出一些很不错的作品。你现在展现出来的多是像宝钗的这一面，不过你刚才的那番高谈阔论，让我看到了一些‘娜拉’的影子。”邵靖华很少这样与她交流。

“我可比不上宝钗的人情练达。”苏雨霖笑道。

“倒不必过谦，你聪慧大方，娴于交际，说话做事都恰到好处。”邵靖华道。

“你应该不太喜欢宝钗吧？”苏雨霖看着他，“我记得你说喜欢湘云。是不是觉得宝钗有些工于心计？”

“一个生活无忧的人，根本就没有工于心计的必要。况且你娴于待人接物，可能只是一种程式化的教养。你未必喜欢交际，我看多半也是身不由己罢。”

“从来没有人和我说过这样的话。”苏雨霖笑道，“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”

二人对视片刻，苏雨霖羞涩地低下了头，心中一阵莫名的紧张。靖华也回过神来，将视线移向了两旁的梧桐树，他与她又回到了先前的沉默。二人并肩而行时，一个女人从转弯处走出来，差点和苏雨霖相撞，苏雨霖连声抱歉。她抬起头见到那女人的样貌，惊讶地唤道：“秋月姐。”

那女人见到霖，不自然地点了点头。

“我以为你离开南京了。你过得还好吗”霖问。

“蛮好的。”她勉强地笑了笑。

“你……嫁人了吗？”霖低声问，刚问完便后悔了。那女人摇了摇头，借口说自己有事儿，便匆匆离开了。霖回头望着她的背影，喃喃自语道：“没想到她与大哥分开五年，竟然现在还是独身。”

“她是？”邵靖华问。

“是我大哥以前的恋人，被我父亲拆散了，大哥被迫娶了现在的太太。”

“你大嫂是哪家的小姐？”邵靖华颇有深意地微微一笑。

“你一定觉得我父亲是为了跟哪个世家大族攀亲所以拆散了大哥是吗？”苏雨霖方才的欣喜一时间烟消云散，“我大嫂是个目不识丁的农家女子。”

“生气啦？”邵靖华有些不好意思。

“邵主编，你尊重苍生，尊重一草一木，什么时候可以也尝试着尊重一下我啊？”苏雨霖说着，眼中竟泛起泪光。

邵靖华一怔，低头道了句“对不起。”

“没事，说出来心里好受一点。我回去了。”苏雨霖赌气地向前走，邵靖华追了上来，“我送你回去。”

“不劳华少爷大驾！”

“可是，苏小姐，你认识回家的路吗？”

苏雨霖停下了步子，抬起头气愤地看了邵靖华一眼，却又忍不住笑了——她确实不认识回家的路。

“以示歉意，我改天请你去金陵小馆喝酒，怎么样？”邵靖华对苏雨霖说。

“那你要先自罚三杯我才跟你喝。”

“罚几杯都行。”邵靖华温柔道。

“你爱喝什么酒？”苏雨霖好奇地问。

“我这样清贫的人，哪里还挑三拣四的，有什么喝什么，没那么多讲究。不过，小馆的酒你不一定喝的惯。”

“我不太会喝，什么酒对我来说都差不多。”苏雨霖笑道。

沉默片刻后，邵靖华想起什么，道：“你真的帮了我很多。这次给我朋友提供住处，还有《明诚周刊》大获成功，你也功不可没。我也不知道该怎么谢你……有什么是我能为你做的吗？”

“这我可要好好想想。”苏雨霖俏皮地笑了笑。

邵靖华一路送苏雨霖回家，即使言语不多，苏雨霖依然很享受与邵靖华同行的感觉。

“有劳华少爷相送。”苏雨霖在苏公馆门前停下步子。

“苏小姐不必客气。”靖华微微一笑。“华少爷”和“苏小姐”这样的称呼确有些调侃的意味，但也着实适合苏公馆门前的道别。毕竟，在他看来，她终究是个富家小姐；于她，他也终究是个官宦子弟。

临别时，苏雨霖感激道：“谢谢你带我见识了真实的金陵城。你的建议，我会好好想一想。”

“谢谢你带我拜会了潘教授。”靖华也客气道。

苏雨霖转过身，缓步走进公馆，渐渐消失于苏公馆繁华的灯影里。邵靖华望着苏公馆的大门，许久才离开，兴许是今天听了太多伤感的故事，他竟不觉想起那两句“侯门一入深如海，从此萧郎是路人”。邵靖华心中暗暗道：或许，有一天，我们也会成为路人吧……

离开苏公馆后，靖华回到报社旁的出租屋内——局促的屋子里堆满了书和文稿，几乎没有可以站立的地方。阿竿母亲过世后，便与靖华一起租了此地。

阿竿见靖华这么晚回，调侃道：“跟意中人在一起待了一天，什么感觉呀？”

“你胡说什么呢！”邵靖华故意翻着书，不予理会。

“我认识你这么久，你什么时候主动提过要跟别人一起去采访？都是独来独往的。”

“我……仰慕潘教授而已。”

“嘴硬！唉，老实说，我真羡慕你。”周阿竿叹了口气，“你和苏雨霖郎才女貌，不像我，癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

“怎么？晗如和兆新走得近，你心里不痛快了？”靖华会意道。

“我有什么资格不痛快啊，我哪点能跟兆新比……”周阿竿语气洒脱，难以掩饰落寞的神情，“我都不敢告诉她我喜欢她。”

邵靖华站在窗边，若有所思地望着窗外，“喜欢一个人是什么感觉啊？”

“就是每天都想见到她，但见到她又会紧张……哎，我也形容不出来。”阿竿回道。

邵靖华没有言语，好似有些心事。

“算了，不说我了。还是说你吧。”周阿竿笑道，“你跟我说实话，你是不是喜欢苏雨霖。”

“没有。”邵靖华矢口否认。

“不可能！你看吧，其他人的文章你都是点评几句就让人家自己改去，她的文章你哪一篇不是仔细修改、大段大段地批注。我也纳闷了，明明是关心人家，非要给人家劈头盖脸地一顿批评。我呢，一紧张就话多，你呢，一紧张就刻薄。”

“我对她……很刻薄吗？”邵靖华问。

“你多刻薄自己心里没数吗？整天说人家这不行那不行，除了文笔尚可，无可取之处……”周阿竿摇了摇头，“要换我啊，早不干了！你还别说，这苏大小姐是真能忍。”

“你快睡吧。”邵靖华说罢便回房去了，正要关门时，阿竿又问：“你打算什么时候告诉她你就是萧然啊？她要是知道自己崇拜的作家就是每天朝夕相处的同事，肯定是又惊又喜。”

邵靖华没有回答，“砰”地一声关上了门。