我在去马小会爷家的斗篷三轮里，眉头紧锁，脑海里幻想着老爷子的身影样貌，杵着拐杖，老态龙钟，我大声喊：爷爷，你好。

他笑着说:你也好，快进屋里凉快。

临近中午，宽阔的马路上，行人和车辆稀少，马小会说：师傅，前面路边树底下停车，到了。

老爷子独居的大宅院子紧靠马路边，老旧的木门虚掩着，一推就开，院子里铺着红砖地面，干净整洁，一眼所见，南墙根下一排竹编篱笆，围出很大的一块菜园，绿绿葱葱。

马小会在房门前连喊好几声，老人家才从里面慢吞吞的出来，跟我想象里的样子差不少，满头银发，凉薄的藏青色格子汗衫，裹着瘦弱的身子骨，看起来很精神，看清来人：会啊，你咋跑回来了？带的谁啊？

马小会忒开心了：爷，放假咧，我找的朋友，带过来你过过眼腻。

老爷子打量了我几眼：长大了，找朋友咧，不嘎咕，哪的人儿？

马小会说：甭管哪儿的人，跟我来了斗不走了，中不中？

老爷子没多问，吆我们快进屋里坐着，拧开吊扇，风打落在身上真凉快，端起桌上的红瓷盆走了。

马小会说：爷准去园里摘黄瓜和火柿子了，知道我爱吃。

我想问：什么是火柿子？

椅子还没坐热了，马小会拽我起来：就是西红柿，走，瞧瞧爷园里都种了些嘛。

老爷子是勤快人儿，园里地沟挖的笔直，分割成好几块，种了瓜，也种了豆，打理的井井有条。

马小会洗了一个给我：你尝尝。

自己种的就是有味儿，好吃到直流鼻血，妈的，又上火了，仰头捏住鼻子，省点血。

老爷子盯着我：崽儿了？

马小会说：熬一宿火车，水土不服。

老爷子听个不清：火柿子不熟？

马小会嘴里的黄瓜都喷我脸上了：没嘛事，上火，洗洗，喝点水就好。

老爷子说了一句什么，我很认真的没听懂，求助的看着马小会。

马小会没给我翻译：我去收拾一下，先到我屋里躺会，我跟爷唠唠。

我说：这，不太好吧？

马小会说：没事儿，爷疼我，不宽事儿。

老爷子端着半盆黄瓜和西红柿去了大屋，我跟在后面，直觉浑身不自在，进屋都不知道先迈哪条腿好。

听马小会说，老爷子年轻时很威风，道上人，什么大风大浪都见过，结婚后，金盆洗手了，爷幸运呢，九六之后，他年轻的那帮兄弟，没几个好下场。

我问马小会：你怎么知道的？马小会说：我爷我能不知道嘛，听我爸说的，水喝了，。

轻落额头一吻，睡一觉吧，关上了门。

我醒来的时候，到傍晚了，满天余晖，院子里凉爽宜人，马小会搬出藤椅，坐在门口啃着西瓜等晚饭，老爷子在隔壁锅房里忙着，不让她插手，

马小会说：起来啦，吃块西瓜。

我说：爷爷真疼你啊，哎，我跟你说，老爷子跟我来时坐三轮车里想的不一样，我想象里的老爷子，杵着拐杖，老态龙钟的，见了后，我错了，老爷子看起来真硬朗，耳朵怎么会聋的这么早呢。

马小会递来一块西瓜：不告儿你了吗，年轻时混道，吃过不少亏，头被人搂过棍子，岁数大了，就聋了，眼睛有时也不好使。

我说：哦，这样。

马小会说：爷爷烧菜特好吃，吃饱点啊，我跟爷说了，假期同学聚会，今儿晚上不回来了。