我自小在农村长大，天生练就了一身野孩子气，上山下海，土里刨的，海里游的，能做的不能做的，大体上是都过了个场。记得那时候我妈经常管我叫狗娃子，说是怀我的时候怎么就没觉得我会这么闹腾？在肚子里的时候一动不动的，还生怕b超出错，会是个女孩。现在看来，还真不如是个女孩。

可那几年，确实是我最快乐的几年。虽然那时候乡下什么都没有，吃的喝的远没有现在的多，夜来的也早，马路早早就歇息下了。但如今，我时常想念起那样的夜晚，宁静、安逸，就连那冬日里呼啸的风声，都在神经里慢慢凝结成记忆的向往。虽然它和眼下的繁华毫不沾边，甚至多出了一丝孤寂冷清的味道，但那透透澈澈的黑夜，与被包裹在房间里悠扬的灯光，仿佛不多不少的分隔了黄昏和黎明。不像现在，分不清喧闹和冷清，也分不清人来人往，更分不清自己，究竟是好了？还是...坏了？

“幸福，你要快快长大，长大了就懂了！”

“奶奶，我长大了，可我还是不懂。很多很多都不懂，如果你听见的话，能告诉我吗？”

奶奶去世那年，我和小渠结了婚。按照习俗，如果老人去世一百天内没有完婚，那就得等上三年。像约定了一样，流传在乡下的民风里，谁都这么干，谁要是过了一百天还办喜事的，怕非要担上什么大不孝的罪名不可。

刚办完丧事没多久，父母自然也随着火急火燎的地安排了我和小渠的婚事，也因为太火急火燎了些，难免顾及的少，再加上对于他们这一代的人生经验来说，结了婚就什么都慢慢来，先成家后立业，这自古传下的大道理还能有错不成？

想不到，督促你英年早婚的不止是因为忘带避孕套那么简单，还有无数的规矩和传统。

受着吧，谁让你生在了这不上不下的一代。只有想不到的，只有意外的，这大概就是我们这一代人活着的精髓。

这件事发生的突然，以至于从头至尾一直没有理清头绪的只有我本身，小渠那时是很想早点结婚的，并且在此之前也有意无意地提过几次，只是都被我含糊地带过。我知道，我们已经谈了很多年的恋爱，不能一直停留在婚姻的门前。但对于当时的我而言，我所拥有的，只够支撑我和她的爱情。婚姻，那是要家和房子撑得起的场面，而房价，飞涨。

有时候，我也忍不住羡慕身边的几个朋友，这事要是落在他们身上，怕都不能叫作“事”。有时候，我也不得不承认，在所谓的“富”面前，的确能够让许多庸人自扰的麻烦失色暗淡。有时候，我也想有那么一个爸爸，能够让我不去多想这些。

可我没有，小渠也没有。我们只是两个平凡家庭的结合，谁的家境都谈不上富足有余。何况小渠上有个大姐，下还有个弟弟，衍生。我的郭老丈人当初为了生这么个男娃，可算得上不遗余力，那年代计划生育若你有所耳闻，便可知一二。

丈母娘自然是想多要些彩礼，好让衍生结婚的时候能够多办些体面。口，免不得张大了些。当然，对于她而言，两家人成了一家人，钱，也自然成了一家子的钱。更何况她要的也开的口也确实不算多，十五万。

在当时，这的确也不算多，整个福建正赶上大拼彩礼的好时代，只有更多没有最多。十五万，算是一个行情底价了。从某种层面上来说，可算得上体恤了。

难的，只是我。

这城市的风雨，可有一处容得下尘埃？

小渠说，“这些钱，妈最后都会还给我们的，到时，你再拿去还给他们就好。”

我相信她，她从没有骗过我，即使她撒过谎，但她从来没有骗过我。我和她从高中走到现在，我了解她，所以我信。

但是，她妈食言了。

“幸福，有东西给别人拿都是好的，说明你有，说明你幸福。”

可是奶奶，你没告诉我，如果我也没有的话，该怎么办？