作为寄宿制学校，学生每天清早7：00上早读，6:40要全部进班，开始读书。学校每天清早进行纪律检查，迟到的学生必须要站到教室走廊外以示惩罚，并且要扣除该班的量化积分。下午2：00上课，学生中午1:00就必须全部按时进入教室，开始做老师布置的作业，迟到的和在教室打闹的学生同样也要受到惩罚。下午6：00放学，7:30上晚自习，学生7:00就要按时进班。晚上9:30下夜自习，10:00就要关灯睡觉。因此，学生每天只有中午一个小时和下午放学后一个小时的自由活动时间，其它时间都在学习。作为学生，这样的生活是单调的乏味的，甚至是受苦的。学生长期在这样的环境下学习，必定会产生逆反心理，做出违反纪律的事情来。作为新老师，蒋书轮理解学生学习的不易，可是他必须狠下心，严格要求他们。班级的量化分数低，受惩罚的同学多，学校就会通报，老师的脸上也无光。“他们会理解的，”蒋书轮总是想，“这都是为他们好，让他们养成良好的生活习惯，让他们尽可能多地学习知识，增强本领。”

可是，学生又怎能理解学校的制度？怎能理解老师的良苦用心？蒋书轮刚接手四班的前两个星期，四班的这一个月的量化分数便被扣完了，早读迟到的学生越来越多，中午自习时间打闹的学生也越来越多。

“蒋老师，你要好好管管你的班！”年级长对蒋书轮说，“学校领导都在看你的表现！你如果把班弄成这样，校长会对你有想法的！”

年级长是个胖胖的家伙，他的脑袋出奇的大，两腮的肉耷拉着，一副凶狠的样子。他总是板着脸，脸上从来没有笑容。他那一双犀利的眼睛，眼神穿过厚厚的镜片，向你直射过来，你顿时会缩小一半。这也许是他当了多年的老师练就的。他特别爱踱步，总是从一班踱到十班，再从十班踱到一班。他有猎犬般的感知力，能从窗外察觉到哪位学生没有好好学习，一旦发现哪个学生捣乱，他便砰地踹开门，压低声音说道：“你过来。”那学生浑身发抖，走到门口不敢靠近他。他便缓缓地走到他跟前，猛地踹他一脚。那学生便从前门滚到后门。然后爬起来，低着头，一声不吭。他便又说道：“把凳子搬到办公室，今天站一天。”那学生便乖乖地遵照执行。学生见到他就如同老鼠见到猫，看到他就躲。学生不敢正面顶撞他，就跑到厕所，在墙上写他的坏话。

蒋书轮必须要好好管学生了。他每天早上、中午、晚上都早早地进入教室，监督学生学习。他对学生说道：“你们不能比我晚到教室，进入教室要立马学习，不准说话！”

第一天，学生表现得很好，没有一个人迟到，并且进入教室都能安静地学习。到了第二天，情况便不一样了，一连四个学生迟到。学生进入教室总是叽叽喳喳，不能保持安静。到了第三天，情况更严重。学生们似乎并没有把他这个班主任放在眼里，反正迟到、说话，老师又不惩罚。

蒋书轮该杀一儆百，采取惩罚措施了。这天中午，黄明豪迟到了。

“站住！”蒋书轮严肃地说道，“为什么又迟到？”

“我吃饭吃得慢，洗碗也洗得慢，所以迟到。”黄明豪辩解道。

“吃饭、洗碗再慢，一个小时也不够用？你一个男生，难道吃饭还要细嚼慢咽，洗碗还要婆婆妈妈吗？”

“我就是细嚼慢咽，婆婆妈妈。”黄明豪偏着头，一只手甩着饭缸，不服地说道。

蒋书轮的怒气腾地上来，他指着黄明豪，大声说道：“你还敢顶嘴！你在家就是跟你爸妈这样说话的吗？”

“我就是跟我爸妈这样说话的！”黄明豪语气依然强硬，他的眼睛直盯着蒋书轮的眼睛，一副倔强的神态。

同学们停下笔，恐惧地看着老师和黄明豪。教室里鸦雀无声，等待着老师的反应。

蒋书轮的脸红的发烫，全身细胞都燃烧起来。作为一名老师，学生在公共场合同他顶嘴，挑战他的权威，是多么丢脸面的一件事。这表明，学生根本没有把你放在眼里，你好欺负！

蒋书轮这时看到讲桌上有一个棍子，这是别的老师上课时留下的。他们上课看到学生捣乱，就抄起棍子朝他们身上使劲敲，直叫那些学生疼得嗷嗷叫。今天的怒气冲昏了他的头脑，他拿起棍子，虽然感觉它有千钧重，但是一个箭步走到他跟前，啪啪地朝他的屁股上狠敲两下。

黄明豪“啊”地一声叫了起来，他捂住屁股，迅速躲到了一边。

“还敢不敢了？”蒋书轮猛地把棍子扔到地上，大声说道。

“不敢了，我以后不迟到了。”黄明豪说道，一副可怜的样子。

“今天给我站一天，上课前写一个反思，交到办公室，好好反思你犯的错误！”

黄明豪一声不吭，默默地站到他的座位前，拿起笔写起反思来。

“你们都给我听着，别以为我脾气好就觉得我好惹！下次谁如果再迟到，再敢顶撞老师，就跟黄明豪一样的下场！”蒋书轮嘴唇发抖，声音越来越高，音量足以让隔壁的隔壁班的同学听到。

“都给我拿起笔写作业！别让我看到谁在说话！否则，我绝不客气！”蒋书轮气咻咻地走出教室，“砰”地一声把门关上。

他绷着脸走进办公室，他的右手颤抖着。他又体罚学生了！距离上一次体罚周新杰他们三个人还不到一周。可他实在是忍不住啊！他自诩自己会用爱来感化学生，可是到现实中，这些通通不管用，都没有体罚学生来得立竿见影。难道再过些时日，他也会和其他老师一样，打学生成家常便饭？可，可是，谁能告诉他，除了打学生还有别的什么办法？他仿佛陷入深深的泥沼里，越挣扎陷得越深，他要和这潭污泥融为一体了。

黄明豪确实是难管的学生。他的问题越来越严重，许多任课老师都向蒋书轮反映他的问题。

“你们班那个个子低低的，戴着小眼镜，穿着画有明星图案的蓝色衣服，神态活像个猴子似的学生，叫什么名字？”政治老师上完政治课，走进办公室，劈面向蒋书轮问道。

“是坐在第三排靠过道的那个男生？”

“就他，叫什么名字？平时表现怎么样？”

“他叫黄明豪，平时爱迟到，上课爱做小动作。”

“岂止爱做小动作！他上课从不安生，一会儿挪挪板凳，一会儿把手放在抽屉里玩，一会儿朝后看，一会儿做鬼脸。今天他趁我在黑板上写字，竟然离开座位，跑到后面去和崔一航打闹！我猛地转过身，逮他个正着。我气愤至极，拿起书向他扔去，书本砸到了他的脑袋上。”政治老师气咻咻地说，“你该好好管管他，再这样下去，他非把这个班搅得天翻地覆不可。不行就叫他家长过来，让他家人领他回家去反思！我已经警告过他，如果下次再发现他上课捣乱，他就别再上我的课！”

“我一定好好管教！”蒋书轮说道。

隔了一日，黄明豪的同桌刘晓静开始向蒋书轮诉苦。刘晓静是一个勤奋的女孩，虽然她的成绩只有上中等，但她学习很努力。也因为如此，蒋书轮让她当了学习委员。

“老师，我不想再和黄明豪做同桌了。”刘晓静怯怯地说。

“为什么？黄明豪影响你学习了？”

“他上课不学习，总是打扰我。他把橡皮切成一块一块的，上自习课总是朝我扔，扔得我满头发都是。我不理他，他就撕我的作业本。他特别爱做小动作，一会儿拿我的笔，一会儿向我借书，还抄我的作业。他上课还总是让我给崔一航递纸条，我不答应，他就不让我学习。我感觉我的学习退步了，做练习总是出错，都是他影响我的。老师，别让我们坐一块儿了，我真的受不了了！”晓静眼中闪现出了泪花，她仿佛要哭出来。

蒋书轮理解晓静的心情，可是他又能把黄明豪调到哪里去呢？让他坐后面，那就离周新杰、崔一航、李梦坤更近了，那还不闹腾死？他坐到哪里，都会把周围同学搅得不得安生，更严重的是，他还会带坏了周围的同学。和刘晓静坐一块儿，是最不坏的选择。

“晓静，听老师说，”蒋书轮看着刘晓静的眼睛说道，“老师知道你的委屈，黄明豪是不安分的学生，影响你的学习，老师都知道。可是，调座位是件不容易的事，你们座位一动，全班同学的座位也要跟着动。你想在一个不受打扰的环境中努力学习，老师知道，但是，老师更希望你能适应环境，即使在相对较差的环境里，也能做到不受干扰，一心一意学习。这正是考验你的时候啊！况且你是学习委员，让全班所有同学都能以你为楷模，像你一样用功学习，也是你的职责所在。老师相信，你能带动他学习的。”

“老师，我理解你。”晓静小声说道。

蒋书轮看着刘晓静离开办公室的背影，心里一阵酸楚。自己没能教育好黄明豪，却要让一个学生去带动他。他现在才明白为什么老师都喜欢好学生，他们听话，理解老师，不给老师添乱，懂得忍辱负重。

“要是全班同学都像晓静这般努力该多好啊！”蒋书轮感叹道。

是该好好管管黄明豪了。在自习课上，蒋书轮把黄明豪叫到了办公室。

“知道为什么把你叫到办公室吗？”蒋书轮眼睛看着课本，等他走到跟前，严肃地说道。

“不知道。”

“你再说一遍！”蒋书轮有些恼怒，他放下课本，眼睛直盯着黄明豪。

黄明豪看到蒋书轮生气的样子，一声不敢吭。

“老师、学生都向我反映你的问题，上课不认真听课，做小动作，下课和周新杰、崔一航、李梦坤他们打闹，自习课上随便说话，影响到学生学习。这些你都不知道？”

“我没有！”

“你还敢说没有！”蒋书轮腾地站起来，怒火又燃烧起来，“我对你说过，我最恨的就是死不承认还顶嘴的学生。你可以学习不好，但你不能品行不端，不能不尊重老师！你这态度是在和老师说话吗？”

黄明豪两手叉在背后，低着脑袋，依然一声不吭。

“给我站直了，手放下来，头给我抬起来！”蒋书轮命令他道。

他迅速放下了手，眼睛看着前方。

“我告诉你黄明豪，你的一举一动，我都清楚着呢！别把老师当傻子！我再给你最后一次机会，如果下次还让我听到别的老师和同学反映你的问题，立即通知你家长，搬板凳回家，从这个学校滚蛋！别挑战我的底线！你听见了没有？”蒋书轮的每个字都从牙缝里蹦出来，他的手紧握着笔，仿佛要把那笔捏碎！

“听到了。”过了好大一会儿，黄明豪才从口中蹦出了三个字。

在接下来的几天，黄明豪确实规矩多了。他上课不再做小动作了，不过总是耷拉着脑袋，两眼无神地看着桌子。他也不和周新杰、崔一航他们来往了，总是一个人独来独往。上自习课，他也不说话，只是可着劲地翻书，可着劲地转笔，看着数不清的文字和数字发呆。他的学习没有丝毫地起色，反而更加地下滑。

“明豪，起来背背《桃花源记》。”蒋书轮上课提问他道。

他依然耷拉着头，小声地背了起来：“晋太元中，武陵人以捕鱼为业——”

“大点声！”蒋书轮生气地说道。

“缘溪行，忘路之远近。”他略微提高了声音，“忘路之远近，忘路之远近，忘路之远近——”

“下一句是什么？”

“我忘了。”

“几个早读了？”蒋书轮盯着他说道，“傻子也该会了啊！你这段时间都在想什么，黄明豪！你怎么还不努力学习！”

蒋书轮批评黄明豪的次数越来越多，他整天地督促黄明豪学习。黄明豪开始厌烦蒋书轮，觉得老师像只蚊子，在他耳朵旁嗡嗡直叫，赶也赶不走。

“老师，你别再说我了，我不想学了！”他那天在办公室向老师嚷道。

“为什么不想学习，别人都想学，你为什么不想学！”

“我就是不想学！”他说完，便发疯地跑出办公室。

周一的升旗仪式上，他又违反了校纪。

国歌响起，国旗冉冉升起的时候，任何学生都要面向国旗，口中唱国歌，除此之外，不能做任何动作。黄明豪却低着头，既不看国旗也不唱国歌，他拿着一个小刀，在手中把玩着。

“四班的那个同学，出来！”副校长站在二楼，向四班的学生大喊道。

黄明豪猛地一颤，把小刀赶紧藏在口袋里，装作什么事情也没有发生。不过，副校长并没有因此罢休。

“穿蓝衣服的那个学生，给我出来！”副校长依然大叫道。

黄明豪依然站着不动。

副校长脸上挂不住了，觉得自己失掉了权威。他冲蒋书轮大喊道：“让那个学生出来！”

“黄明豪，出来！站到国旗台前！”蒋书轮向黄明豪喊道。

黄明豪耷拉着头，慢慢地走到旗台前。

“看看，这就是我们的学生，同学们都看看，”副校长声嘶力竭地喊道，“这个学生，不尊重国旗，不爱自己的祖国！升旗是多么神圣的一刻啊！这一刻里，全中国千千万万的学生，都在升华自己的情感，都在期盼祖国的繁荣富强！可是在这千千万万的学生里，在这神圣的一刻里，却出现这么一个学生，在国旗底下玩小刀，这简直是对祖国的侮辱。同学们，我们应该向他学习吗？”

“不应该！”上千名学生大喊道。

“希望班主任老师下去对他惩罚！”副校长眼神冲向蒋书轮，更大声地叫道。

蒋书轮的心里五味杂陈，学生在升旗仪式上贪玩固然不对，可也不能把这种行为上升到国家高度，他们是孩子，都热爱祖国，难道因为玩小刀就不爱国了？让一个学生在国旗台前当着上千名学生的面受到责备，是多么丢脸的一件事啊！学生会记一辈子啊！

蒋书轮无法走入黄明豪的内心，实际上他也根本不了解任何学生的心理。成人的世界和孩子的世界是多么的不同，老师和学生又怎能彼此融合，相互理解？每个孩子都出生于不同的家庭，每个家庭的教育方式也都不一样，所以孩子们千差万别，家庭教育给每个孩子打下了不同的底色。他想，要了解每个孩子，就要走入每个孩子的家庭。他于是便打算家访。

他第一个想去的，当然是黄明豪的家。他从别的学生口中获得了黄明豪家的详细地址。这个星期五的晚上，蒋书轮骑上电动车，朝明豪的家奔去。

一路上蒋书轮都在犹豫着，去他家准备说什么呢？难道要告诉明豪的父母，明豪在学校表现十分不好，星期一还被副校长当着全校学生的面责骂吗？这样多伤他的自尊！说不定他父母一怒之下会打他，他会恨透我这个老师的。“我只是了解一下他家的状况、黄明豪在家的表现以及探讨如何教育孩子。至于黄明豪在学校的种种表现，我不会多说，只点到为止。”蒋书轮想着。

这应该就是黄明豪家了。泛红的洋瓦、白色的瓷砖，蓝漆的大门，在夕阳的余晖中闪着光亮。蒋书轮把车停在门前，扣响了门环，明豪的母亲开了门。

“请问这是黄明豪的家吗？”蒋书轮向她问道。

“是，”她答道，她的脸上写满了疑惑，问道，“你是？”

“我是黄明豪的班主任。”

“哦，小豪的班主任啊！”她的表情由疑惑瞬间变为惊讶，脸上堆满了微笑。她急忙伸手请蒋书轮进去，并朝屋内喊道，“小豪，快出来！你老师来了！快来请老师进屋！”

黄明豪听到“老师来了”四个字，吃了一惊，急忙从屋内跑出来。

“老师，你……你……怎么来了？你……你……怎么知道我家？”黄明豪结结巴巴地问。

“你这孩子，”明豪的母亲神色严厉，向明豪嚷道，“怎么跟老师说话！作业写完了没有，快拿出作业让老师检查！”

明豪耷拉着脑袋，沮丧地走进了屋里。

蒋书轮坐在了沙发上，黄明豪倒了杯热水，放在了蒋书轮的面前。之后，明豪便走进了卧室，不出来了。他或许觉得，老师来他家，是专门告状来的。因为，天下乌鸦一般黑。所有的老师都一样，自己管不住学生，就告家长！

蒋书轮环顾四周，屋内的家具陈设映入眼帘。崭新的实木家具在灯光下泛着红色的光泽，笨重的皮质沙发烘托出庄重与肃穆来。沙发前放着一个茶几，琉璃的台面，台面下印着花鸟的图案。大大的水晶吊灯悬挂在天花板上，就如一个个蜡烛在空中漂浮。对着屋门的墙壁上挂着一大幅的名人墨迹，蒋书轮仔细辨认，竟是刘禹锡的《陋室铭》。这屋子的风格是亦中亦西的，一切都在彰显着明豪富足的家境。

“老师，你告诉我，明豪最近是不是在学校表现得不好？”她紧盯着蒋书轮，眼睛里流露出悲伤。

“明豪在学校表现得挺好的！他是个懂事乖巧的孩子，我今天来是想看看他在家里的表现。”

“懂事？乖巧？”她仿佛不相信他的话，她叹了口气，眼睛无神地盯着地板，说道，“我刚刚打了他一顿！你不知道啊，他竟然在日记本里骂我，骂他的母亲啊！”

“还有这样的事？”蒋书轮紧绷着脸上的肌肉。

她沉重地低着头，眼睛里似乎沁出泪水来，她呜呜咽咽地说着：“我就他一个孩子，一家人都是围着他转。从小他是不缺吃不缺穿，把他包裹得严严实实的，生怕他出什么问题，他就是我们一家人的希望啊！他的命就是我的命啊！谁想到，他现在竟然变成这样！”

蒋书轮听了此番话，他问道：“那你是怎么把他包裹的严严实实的呢？你怎么会看到小豪写得日记呢？”

“怎么！”她吃了一惊，满脸狐疑地问道，“我这个当妈的就不能看他写的日记吗？”

“按理说日记是不能给别人看的，青春期的孩子，有点小秘密了什么的很正常，我们有时应该尊重他们的隐私。”蒋书轮弱弱地说了这几句话，因为他知道，中国的家长一般是没有尊重孩子隐私这种观念的。

“我不懂得你说的这些，老师，”她抬了抬头看着蒋书轮说道，“在我眼里，孩子就是我的，我要按照我的想法来教育他。”

“你是如何教育他的呢？”蒋书轮问道。

“他这孩子，”她抬起眼睛，看了看明豪卧室的那扇门，然后又把目光低垂下来，“小学的时候还是挺听话的，我让他干啥他干啥。我和他爸吃够了没文化的苦，终日给人家掏力打工，才换回这些个家底。我不想再让他没文化，不想再让他成年后跟我们一样辛苦啊！他上小学，我限制他和别的同学玩耍，下午放学、周六日，我都把他关在家里，看着他写作业。他以前喜欢打乒乓球，那天周末哭着闹着要去和别的同学打球，我一巴掌把他扇了回去，骂他不体谅母亲的苦心，光顾着玩耍，他哭得更厉害了！可是，可是，我都是为了他啊！”她愈发地激动，以至于哽咽，然而语气又忽然间低落下来。

“可是，到了初中，他似乎不听我的话了，也不情愿和我交流了。小学的时候，他有时候还跑到我的身边，跟我谈论一些学校里的事情，杂七杂八地说一大堆。现在他和我之间的交流越来越少，每次问他，他总是说，‘跟你有什么好说的！’我被气得半死，鸟儿大了，就想飞出笼子吗？不可能！每周末回家，我依然把他关在房子里，盯着他写作业。初中的知识，我也不会了，老师布置的作业，我也不清楚。但是我知道，只要把他关在房子里盯着他，他就一定在学习！我在他身上倾注了心血，找好的家庭教师每周末来我家给他补课。我虽然操了这么多心，可是从初中以来，他的学习成绩却一直往下滑，初一下学期那会儿，竟然滑到了班级里的中等！更可气的是，他竟然毫不理解我的苦心，他学会了和我顶嘴。我常给他讲道理，我说‘小豪啊！爸妈这么管你，都是为了你好，你要完成爸妈的心愿，好好学习，其他的事情不用你操心！你想吃什么，妈给你做什么；你想穿什么，妈给你买什么。妈是你的避风港，替你把所有的事情都扛起来，你只要一心一意地学习，考上好的高中，好的大学。’可是每次说到这里，他就捂住耳朵，直摇头，大声叫道‘烦死了！烦死了！你让我清净会吧！’他叫着跑进卧室，重重地摔门。我想知道我的儿子怎么了，他为什么会变了。我有时趁他不在进入他的房间，翻他的床铺、他的抽屉、他的本子，想从中了解他的状况。我撕掉了他墙上的明星画报，没收了他的乒乓球和篮球这些与学习无关的东西，我只想让他学习！”她呼呼啦啦地说了这一堆的话，又猛然抬起头盯住蒋书轮，激动地说道，“老师，你知道吗？这些天他写的日记我都看了，他竟然想离家出走！他竟然说家里是地狱！他竟然说我是魔鬼！他……他……他，我的儿子，竟然变成这样！”

她的眼泪吧嗒吧嗒地流了下来，滴在了沙发前的桌子上。蒋书轮看着这泪滴，仿佛从中看到了一位母亲对孩子的良苦用心。然而这泪滴是苦涩的。

“作为一名母亲，您爱孩子，就像我作为一名老师，爱自己的学生一样。我理解这份沉甸甸的爱。可是……可是，这份爱却太沉重了啊！”蒋书轮不紧不慢地说着，他似乎说上一句的时候，脑子里在想着下一句，“作为青春期的孩子，正是叛逆的时候，我们需要引导他，也需要管教他，但凡事过犹不及，切不可以爱的名义来剥夺孩子最基本的自由，比如翻明豪的日记，这是不对的——”

“难道我这当妈的还不能看看我儿子写的东西？”她睁大眼睛看着蒋书轮。

“及时了解孩子的心理状况是我们应该做的，但是要以恰当的方式来了解。”

“他是我的儿子，我把他拉扯这么大，他就应该把所有的事情告诉我，而不是背地里骂我骂这个家！我太伤心了，我白养这么大的儿子！”说着，明豪的母亲又从眼睛里挤出泪水来。

蒋书轮尴尬了起来，他走也不是，不走也不是，便只好喊明豪出来。黄明豪悻悻地走出卧室，两手背在身后，站在蒋书轮的身旁。

“明豪，快安慰你妈，快向你妈承认错误。”

“我没有错！”明豪仰着头说。

“都是我把你给惯坏了！”明豪的母亲突然发了疯，指着明豪骂道，“我白养你这么多年，白替你操了这么多年的心！你这个白眼狼，你给我滚！”

明豪愤愤地走进卧室，砰地一声关住了门。

蒋书轮没想到这次家访竟然引起了一场如此大的家庭冲突，而这冲突实在不是他这个20多岁的年轻人所能化解的。他只能勉强安慰住了明豪的母亲，然后便离开了她的家。

村里的晚上是那样的宁静，只有明豪的家，为这宁静增添了一丝的不平。月亮如一把铁镜，挂在天上，它倾泻着寒冷的月光。蒋书轮穿的薄，不由得打了一个寒噤。他迷茫着，又清醒着。他无法弄明白，老师、家长、学生，这三者到底应该是一种什么样的关系。在老师和家长的眼里，孩子也许就应该是被修剪的树木，它们必须按照我们的意志来成长，它们被修剪的一模一样，毫无特色，以此满足我们的心理需求。它们不停地冒出树杈，我们就应该不停地拿着剪刀修剪。可是，可是，这样的教育就一定是最好的吗？然而反之，如果我们对孩子放任自流，任由它横生枝蔓，那到最后又会结出好果实吗？蒋书轮这样思考着，他的脑子越来越糊涂，终至一团浆糊……