研究员宿舍楼和生物研究所之间，隔着一片针松林。

松林中，每隔一段距离，都能看见挂在树梢上的暖黄色提灯。

它们如同一只只蹲在茂密针叶中的大萤火虫，黑暗中发出温暖的光。

冲出家门，来到针松林中的梅比乌斯，在一盏提灯下停步。

“齐藤，你不想说些什么吗？”

她忍不住开口，虽然看不见，但她敢打赌，齐藤一定跟在自己身边。

下一秒，齐藤的声音响起，低沉，而沉重。

“我想要说的话，有很多。”

梅比乌斯能感受到，这是一种诀别式的沉重。

她心中泛出同样的酸涩，想阻止，但更想继续听下去。把头埋在沙子里，事情一样在发生，听个明明白白，至少能明白“敌人”是谁。

“蛇蛇，我们还会再见的。”

只听这一句，还挺像样，但接下来的话，简直让梅比乌斯无名火蹭蹭往上冒。

“再见的时候你要幸福，好不好？蛇蛇，你要开心，你要幸福，好不好？开心啊，幸福……你的世界没有我了，没关系，你要自己幸福。”

这是什么狗血剧台词？齐藤又发病了？

果然不出所料，蛇蛇这么猜测的下一秒，齐藤就声嘶力竭地嚎了起来。

“蛇蛇、蛇蛇！没有你我怎么活啊！蛇蛇，你带我走吧——”

齐藤曾说过，他的DNA是正义与笑容交织的双螺旋……其实就是骑士梦和喜剧人梦。

骑士带来正义，喜剧人带来笑容。

身为骑士时，他拥有“说齐藤齐藤到”的神秘能力；身为喜剧人时，他又拥有“无论何时都能逗笑梅比乌斯”的能力。

多美好的一句话啊！

齐藤的梦想、以及实现梦想的能力，都和她——和梅比乌斯不分彼此地紧密交缠在了一起。

梅比乌斯每每想起都会感到格外幸福。

骑士的能力是真的，只要喊齐藤的名字，他就真的能在任何时刻神秘出现。

但喜剧人的能力是梅比乌斯装出来的，她只是不忍心让齐藤失望而已。

久而久之，竟让这笨蛋信心满满，以为自己获得了无论何时都能逗笑梅比乌斯的超能力。

所以，哪怕这次梅比乌斯一点儿开心的感觉都没有，但她还是“噗嗤”笑了。

“不错，我的实验室里需要一个搞笑艺人，你或许能让实验小白鼠的抑郁指标下降几个点数。”

“怎么才几个点数？不是应该归零，然后集体在玻璃箱中载歌载舞起来吗？”齐藤不满。

这些年他简直被梅比乌斯捧成了河豚西琳，自诩是喜剧界的伊甸，深感自己再进一步就能用相声劝服律者甚至终焉。

“载歌载舞？不，我的小白鼠们很明白，它们没有一只能活着离开实验室、离开我的身边。但我最宠爱的一只小白鼠却不明白。”

“他从未见过我断离脊椎的手法，也不知道耳缘静脉被注射空气的感受。”

蛇蛇说话时虽然是笑着的，而且笑得很开心。

但齐藤却感觉心头凉凉的：“这个，小白鼠的实验守则应该和搞笑艺人无关吧……”

“哼，怕什么怕！难道你以为我真的会掐着你的耳朵给你注射一管空气？”

针松下的少女收敛了笑容，仰头，向着面前的空气，慢慢地伸出手，似乎是在抚摸着什么。

“我看到你了吗？”

“你看到了。”齐藤有些惊讶，“你在和我对视，高度刚好。”

“我摸到你了吗？”

“你摸到了。你手掌弯曲的角度也刚好，能贴合我脸颊的弧度。”

“都做到了啊？我厉害吗？”

梅比乌斯有些雀跃，忍不住夸耀起自己来。

这是一个多么巨大的世界啊，它生活着六十亿人、三十亿公顷森林、三百万不同的物种……

在如此巨大的世界中、在没有任何提示的情况下，她是如此的准确而温柔，抚摸着一个无形无质的“幽灵”的脸颊。

连手背弯曲的弧度都那么贴合。

她对这个“幽灵”的一切该有多刻骨铭心啊，才能做到这种不可思议的事情。

“你……为什么知道我在这里？”

“我当然知道了！你习惯站在我左侧，因为穆大陆的车是靠右行驶；你习惯领先我一步，这样遇到危险就能及时保护我；你会在听我说话时微微低头，这是从小养成的……”

“你看，我原来那么了解你。”

梅比乌斯有些低落，低下了头，也放下了手。

但她再次抬头与齐藤对视时，眼中藏着一股近乎执拗的执着。

“我现在连接触你都做不到，说要‘留下你’，其实我自己都不相信。我只能，只能在徒劳无功中，在真正与你道别后，在一场又一场的梦和一个又一个的明天，期待你的归来。”

“从小到大，我经历过三次失去。”

“第一次失去，让我明白了真正的死亡，明白了它的永恒不变。”

“我不否定死亡，我只是厌恶……厌恶生命在死亡面前显得那么突然，厌恶毫无意义的死亡，竟会成为每一个精彩灵魂的最终归宿。”

“第二次失去，让我明白了人的不完美。”

“人不完美到每一种作用在人身上的外力，都会产生一次内在的、绵长的扭曲。似乎人的灵魂，不过是这些外力随意作弄的傀儡。”

死亡对应无限，不完美则对应进化，这是因幼时的两次失去，深深铭刻进梅比乌斯灵魂中的执念。

“第三次失去，让我明白了自己的无能为力。”

“它……比死亡更深刻，比任何外力，都让我感到耻辱。”

“我本以为我们的时间就像我追求的无限一样，但眨眼间，无限（∞）就失去了它依偎的零。”

“这是最后一次。我最后一次，那么无能为力。”