暮呈在浦东机场等一架飞往C城的夜机。

她已经不记得张耀明的脸了，坐在明亮的候机室里，边上都是陌生的脸。倦倦合上眼，回忆张耀明，心里起了细密的皱意。

让我开始述说裘暮呈的故事。我充满温柔与伤感地看着这个名字，我爱这个女子，爱她

的敏感，她的脆弱，她的忧伤与反复。

我将自己想像成她，将她想像成自己，但我仍然清楚地知，她是她，我是我，尽管我多么渴望将自己嫁接在她身上，她都只是活在我指尖的一缕魂。她既然来了，就不以我为生，她终将寻找自己的命运。

C城，你有没有去过C城，那个有着艳粉街的城市，略有些破败，满大街都是鲜丽的店铺招牌。宋易州住处的方圆十里，暮呈都踩了个遍，她得出的最后结论是，这里盛产美容院，按摩院。

店铺的装潢都俗不可耐，甚至还挂着红色布匹，上面拥挤着写满了经营范围，似乎急于将满腹的热情剖给人看，就是这些没有格调的店铺，充满着人情，暮呈光顾的店家，无一例外地都叮嘱她下次再来。

会不会再有下次呢，暮呈恍恍惚惚地想。

暮呈和兰庄最后一次见面是在摇摆廊，兰庄盘着长发，一袭缀着零星白珠的黑色丝裙。兰庄一直是坚定的女子，眼神里有清晰决断，不像暮呈，依然困顿在渺茫的虚空里。

暮呈有一种从骨子里散发出来的无谓，懒懒的，对于生活没有太明显的计较，显然，是悲观的。

故事还是从1999年说起吧，那一年普天同庆，“澳门回归”四个字频频出镜，连一贯懒散的A大也张灯结彩，一派热闹景象。走在A大的林上，两边的壁报上绘着缤纷图案，外语系学生在树与树之间拉了条宽大的白布，邀请过往学生在上面签名留念。白布上密密麻麻歪歪斜斜大大小小地爬满了名字，兰庄眯着眼，凝视了一阵，回头朝暮呈微笑，手搭在右下角，看，你家张耀明。

暮呈顺着她的手找过去，看到张耀明刚劲有力的字体，眼里泛出温柔来，接过外语系学生递过来的签字笔，在他边上留下了自己的名字。暮呈的字体比张耀明要小一倍，乖乖巧巧地附在一边，像是没有灵魂的。

暮呈在恋一个人时，常常希望自己变成小人，能让对方放在口袋里，随身带了去。出于礼尚往来，暮呈也帮兰庄找名字，迷迷惘惘搜过去，却不得要领，楚风，郑晓波，还是徐亮？

暮呈思量着，兰庄那边却已刷刷地，在正中央寻出一小块地方，龙飞凤舞地签上了自己的名字。空白只有些许，兰庄的字体又极舒展，富有侵略性地覆盖了周围所有的名字。兰庄满意地后退一步，蓦然笑了，暮呈，我们都要好好地练自己的签名，以后你是要出名的，少不得要给人签名。唔，我是要签单的。

暮呈拉了她走，是，我们这就回去练上三天三夜，签得滚瓜烂熟。兰庄抬起另一只手看腕表，我不回去了，接见郑晓波的时候到了。

怎么，芸芸众生中终于择定良人？

尚早，只是给他一个表现机会。

那郑晓光岂不要跪谢隆恩？

兰庄伸手掐暮呈的胳膊，骂我呢。暮呈一缩手，哪里，慈禧这个美称也不是人人担当得起的。

说起来就恼，程尔那个贱人给我起这么个绰号，吓退了多少跃跃欲试的青年才俊，兰庄自己先笑起来，对了，程尔和楚风多少有点不清不白吧。

暮呈瞪了她一眼，就许你盘满钵满。

我才不在乎，兰庄笑道，我巴不得天下有情人都终成眷属，所有的咖啡都找到伴侣。

你膝下无臣，岂不寂寞？

那时我一定有了新乐趣，要知道，一种乐趣重复得多了，便食之无味。

会是怎样的乐趣？

我要开一家茶坊，在观前街，二层的，到处都是明晃晃的落地玻璃，我坐在沿窗的位置，兰庄突然停住了，暮呈忍不住问，然后？

然后我会请你来喝茶，给你免单，在帐单上满足自己的签名欲。

原来慈禧也就这么点出息，暮呈扑哧一声笑出来。

慈禧吃多了也打饱嗝呢。

比起兰庄来，暮呈和程尔关系稍远些。程尔很瘦，胸形也是小小的，不像兰庄，丰满至微垂，尺码一看就是重量级。程尔对于自己的单薄不以为忤，常常穿着无带胸围招摇过

市，有一次走路时，胸围滑脱，落至两肋处，她伸进衣内，若无其事地掏出，塞进口袋，继续谈笑风生，倒是边上的男生露出窘迫的神情。

程尔的头发很短，五官细致，有一种神清气爽的感觉，不像兰庄，眼神里写满了雾雾的妩媚气息。程尔的眼神清洌，纯净，她不懂得蛊惑人心，却极容易地和男生打成一片。她是爽朗的，明快的，兰庄说她具有亲和力，任何人与她相处都不会觉得压抑。

暮呈对于程尔这种与生俱来的亲和力不是不羡慕的，她一直知道自己容易与人疏离，对于恋爱更是没有天份。

在暮呈读初二时，有件小事印象深刻，至今，那一滩血都鲜明地泛上记忆。春末初夏某个午后，女主角名字里有个霞字，厚重的头发扎在脑后，无声地趴在桌上，老师叫她站起来回答问题，她始终像死了一般。老师终于生气了，走到她桌前，是个年轻的男老师，眼睛里晃过一丝异样，猛然转身，不置一词，继续上他的课。

一句禁忌漫山遍野地悄然传及全班，都是懵懂少年，对于不可言说的幽秘，有着天然的好奇隐约的期待，甚至夹杂着一丝略显可耻的幸灾乐祸——且看她将如何收场。整个下午，霞都保持着雕塑般的静默，对于发生在自己身上突如其来的汹涌只剩下麻木的绝望。地上大滩的血，温热的，散发出叫人屈辱的腥味，而椅子上的血有些凝固了，流出若干惊艳轨迹，气味极其明显，任两边窗户大开，午后的风仍然吹不散血的浓郁。这些尴尬似乎永远也走不到尽头，霞对于自己的困境无力摆脱，也盼不到有人施予援手?/p>

暮呈已经不记得了，也许是她一放学便早早走了，所以对于霞是如何善后的一无所知。她是怎样艰难挪动湿成一片的臀部，端水洗刷地上的血迹，然后怎样一身狼狈地穿过大街小巷，在人们同情、恶意、嘲笑的目光里度过那个毕生难忘的无助时光。

之所以联想起这个场景，因为暮呈觉得，如果是程尔处在如此水深火热的环境里，绝不会无所适从，也许她会在初露端倪时借一件外衣扎在腰间，举手打断老师的讲话，寻一个充分的理由，脱离了生理的尴尬，她甚至可以直言相告，无论如何，程尔这个磊落的女子都会从容地处理，极潇洒地释放自己，消解了戾气，反使旁人的奚落失去阵脚。

在白云山上，倚着栏杆，眺望整个广州城。话语已然尽了，暮呈终知自己的千里之行只为了一睹废墟。她褪下指间那枚小小的戒指，递给了张耀明，戒面是一朵白莲，煞是别致。张耀明摇摇头，不肯收下，隔了会，伸手帮她戴上了左手无名指。

这个动作，两年前他曾经做过，暮呈泪如泉涌。

这枚戒指是他们的订情信物，他们曾经以为能够厮守终身。

终身是什么概念，从这一瞬直至咽气都不改初衷么，而所谓的爱情，可能只是一个时机问题，没有太多的绮丽成份。

她和张耀明的爱只延续了三年。她将自己关在蚊帐里，戴着耳机，整夜整夜地听电台节目，用俗世的喧嚣驱逐内心的清冷。每至凌晨，都将波段调至某个位置去听情感夜话，这个都市夜幕深笼，众多不眠的灵魂浮出水面，在电话线那端凄楚地诉说自己的心结。从某个角度来说，状况都是雷同的，即感情的付出与收获不成比例，因而心念难平。

暮呈头发蓬乱，静静地听着这些破碎声音背后的挣扎。她永远不会忘记那个夏日午夜，她与张耀明初初邂逅，他穿着黑色T恤，手插在裤袋里，清清爽爽地微笑。

她一早就想识得他，经常趴在寝室的阳台上，眺望对面美术系五楼那个与众不同的身影。A大楼层的布置极不合理，美术系的男生只需站在窗边，就能看见对面女生穿着睡衣跑来跑去的样子。两幢楼之间只相隔二三十米，视力略强点，甚至能将春色尽收眼底。

当然，睡衣基本上是无所谓的，纪初时掠了下弯曲的长发，游泳课还不得露得更多。有一段时期，纪初时和张耀明走得极近，近得别人都产生了误会。

纪初时躺在暮呈的床上说，我和张耀明简直玉洁冰清呢。暮呈看了她一眼，初时侧了侧身，肘撑于床，笑着说，张耀明是要立贞洁牌坊的。

他一直没有谈恋爱吗？

他喜欢维纳斯，能对着石膏像坐上三天三夜，初时笑道。

暮呈之所以会和初时来往，或多或少和张耀明有关。有一次，寝室楼不知出了什么问题，一楼到四楼全部停水，厕所里的秽物重重堆积，发出把人逼疯的恶臭。初时提着长裙跑到五楼上厕所，A大的厕所仍是那种横向蹲式，中间用薄薄的灰墙隔开，一拉水箱上的尼龙绳，冲力极猛的水流就刷刷地扫过所有路径。暮呈听到前面有人说，麻烦拉一下水，声音里有种慵懒的暗哑，略带些鼻音。

暮呈抬手一拉，整个厕道一片洁净，起身时，正迎上那女生充满笑意的眼，她披着一头好看的曲发，还记得我吗？

暮呈凝视片刻，你是宋老师班上的？

是，我叫纪初时，她说，上素描课那会儿，老宋前后找了五个模特来，我们一致公认你最有韵味。

暮呈走到水龙头前，一边洗手一边说，我向老宋要一张作品留念，他到现在都没给我。

那有什么难的，改天有空你来我们画室，叫张耀明好好地给你重画一张。

张耀明？

对，我们班的班草，最棒的歉觥?/p>

他是长发，暮呈不知道自己是在发问，还是陈述，有些恍惚。

初时已经换了一个话题，你叫什么？

裘暮呈。

喜欢跳舞么？

什么舞？

随便什么舞，初时不知道从哪个口袋里摸出根烟，点燃后，靠在水池边抽了起来，有没有去过锦都？

什么地方？

那晚，许是寂寞了，二十岁的裘暮呈随纪初时去市中心一个叫锦都的迪厅。是谁说，青春不浪费也要过去的。多年后，暮呈依然记得纪初时穿着灰色露脐装，眼皮上洒满了亮晶晶的粉末，在偌大的舞池里，不断与人打招呼，看上去娴熟而舒展。

而暮呈拘谨地站在眩目的灯光下，感到了格格不入。纪初时款摆如蛇，侧过身和一个金发男子大跳贴身舞。

暮呈迟疑了半响，在震耳欲聋的音乐声里不住往后退，回到坐位上，发现背部已大汗淋漓。锦都迪厅在锦都夜总会一楼，同在一楼的还有酒吧，茶坊，二楼则是桑拿房。锦都夜总会门前是一个小小的喷泉，二十四小时开着白色浪花。

在九十年代初期，锦都夜总会一直是A城娱乐业中的龙头，衣香鬓影，夜夜笙歌。吧台主管胖李经常用无限追忆的口吻对暮呈说，啧，锦都刚开张时，这迪厅可是挤得人都站不住，想拿一张锦都的赠券，不知得托多少关系呢。整个锦都，不到东方发白是绝不会熄了门前的灯。有钱人或者赶时髦的，都往锦都跑，那时候单单迪厅的营业额每天就有五万。

真有五万？暮呈将信将疑，现在可是一万都没有。

此一时彼一时嘛，胖李说，不信你问彭彭，他也是锦都的元老，锦都最红的时候他整晚都甭想坐下来。

彭彭坐在吧台边耸耸肩，他和胖李都已经二十六岁，青春就在锦都这个地方不知觉地淌走了。暮呈在锦都做了八个月，那是她生命中最花天酒地的一段时光，也是她和张耀明最甜蜜的日子。后来，他们慢慢远了，她在此岸大声地朝彼岸喊，但他的心盲了视听，漠然地看她泪流满面，临了，坚定地，甚至带些厌烦朝她挥手，从此陌路，到了强末的爱情，类似于一江春水向东流，它将只是向东，绝不会因为某人的凄楚，而发生任何的逆流，对于这样已成定局的输，除了接受，别无他途。

老宋是颇为欣赏暮呈的，常打电话叫暮呈去江迈那里喝酒。兰庄一接老宋的电话，就取笑暮呈说，女郎，叫你陪酒呢。

江迈和老宋都在美术系任教，两人均毕业于南艺，不过老宋比江迈高了几届，他们俩说好听点是惺惺相惜，往贬义里说，就是臭味相投。老宋个子奇矮，偏偏喜欢骑摩托车，整天趴在那辆威风凛凛的豪爵上，好几次，都有学生发出尖叫，那辆摩托车自己在动！

老宋不以为忤，照样开着他的庞然大物进进出出。说起老宋，倒是有些故事的，早在暮呈认识老宋前，就听说老宋的妻子是他学生，一毕业就嫁给老宋，然后整天逼着老宋下海经

商。那时老宋还是一个很朴实的同志，满脑子都是崇高的艺术理想，对于钱这样的阿堵物避之不及，但老宋到底拗不过新婚娇妻，没奈何，就开了间玻璃加工厂。

老宋起先还有点偷偷摸摸敷衍了事，做了几个月，竟狠狠赚了钱，看得见摸得着的真金白银严重震撼了老宋纯洁的心灵，他很快就在老婆大人的耳提面命下，一头扎进俗世，加快了赚钱步伐，对系里的事情也吊儿郎当了起来。

老宋就是这样发家致富的，也是这样和学校里的正人君子们结下了梁子。所有的老师都知道，老宋再不是过去那个两耳不闻窗外事的宋德辉了，他摇身一变，成为名片上颇有财力的宋老板。

虽然老宋逮着机会就要假惺惺撇清一番，我那小厂的法人代表是我老婆，其实没我什么事，那几个钱也不归我管。听者看他的眼神，除了嫉恨交加，又多了一丝愤怒，私下里冷笑连连，老宋也太可笑了，好像谁要向他借钱一样，笑话，他老婆的不是他的，是谁的？

老宋有时候觉得自己是老婆手里的一枚棋，偶尔溜达几步，最终还得为将帅服务。老宋有一些惧内，但他并不以此为耻，他和江迈喝酒时，酒过三巡，就会念叨起老婆的好。

曼华当年顶住多少压力，拼了命嫁给我，想当年，我有什么好，一肚子的不合时宜而已。她，就是她，慧眼识英雄，看出了我经商的天分，要不是她眼光独到，我宋德辉到死也迈不出这么重要的一步，简而言之，笼而统之，曼华开发了我，开发了我啊。

江迈给老宋倒满酒，可不是，开发了你这块处男地。

一点也没错，老宋一把抓住江迈的手，没和曼华前，我对女人陌生得很，你知道，我多老实，读书那会儿画人体，别人都哭着抢着要上，我是先打听画男画女，画女的，拔腿就跑，老宋大手一挥，用极刚烈的口吻说，我们老师差点没给我绑上，哈哈。

暮呈在一旁静静地听着，她也曾见过于曼华，非常普通的一个女人，比老宋高出半个头，体格也健壮，一副大大咧咧的样子。暮呈怎么也想像不出，就是这样一个粗线条的女人，会燕语莺声，用老宋的说法，就是她用相当蛊惑人心的眼神，活活勾引了正襟危坐的他，经常用一些拉衣服踩鞋子之类的小动作，传递内心的情愫，搞得老宋方寸大乱心神不定，最终降在她的手里。

老宋叹口气说，缘分啊，要知道，那时我一心想凭自己手里的画笔闯出天下，儿女私情这种事，真的没怎么开窍，曼华的出现，对我来说，是燎原的星火，嗯，真是这样，挡都挡不住。

经常一起喝酒的还有江迈的妻子，外语系讲师田婴。暮呈觉得，田婴正是她所欣赏的那类女人，浑身散发着一种不羁。田婴长头发，单眼皮，皮肤白皙，喝起酒来比老宋厉害多了。

老宋眼神呆滞时，田婴依然浅笑，像田婴这样谈不上美丽却极有魅力的女人来做老师，既浪费，又妥当。江迈在学生心目中，第一印象就是长得像王小波，五官不过是三分像，那种不修边幅略显邋遢的感觉倒像足了七分，江迈自己不以为然，整天穿着脏兮兮的T恤晃来晃去，脚上踩一双永远不变的帆布鞋。经常有人把他误会成混进校园的民工，他也不恼，一双懒洋洋的眼睛眯成一线，露出高深莫测的笑容来。江迈的声音极为沉闷，如果不注意倾听，肯定会有所走样，使人不禁对自己的听力产生疑问。

学生们对于田婴嫁给江迈这样的男人都觉得纳闷，田婴是那种可塑性极强的女人，如果她的伴侣是生活上一丝不苛的精英人士，她一定也可以出得厅堂，胜任他的妻。可田婴跟了江迈，不知觉中被江迈引导出性格中懒散随意的一面，连屈校长都在私下里说，看看，看看，夫妻相，田老师现在都穿拖鞋上课了，唉，上次我经过她们班，她还坐在桌子上，翘着二郎腿，有点不像话啊。

不过，屈校长也不敢对田婴和江迈怎么样，当初他许诺要分配给他们的新房，至今为止还只是一个设想。江迈在路上遇上他，递烟过去，闲闲问起那套早就该属于他的房子。屈校长就大力地干咳，把几个都讲恶心了的单词重复了若干遍，苏福路，就在苏福路，二室一厅嘛，快了快了。

真快啊，一晃三年过去了，江迈笑着说。

屈校长脸部肌肉抽搐了几下，拍拍江迈的肩膀，小江，好好干，房子，会有的。说到最后一句时，语气有一种悲凉的铿锵，连他自己都觉得，所谓房子，不过是一个子虚乌有却杀伤力甚强的诱惑。当年凭此召来，如今再凭此挽留，但他对于江迈骨子里的慵懒琢磨得极透，他暗暗地想，再没有什么领导能这样纵容你们贤伉俪了吧，你们聚众看球，打麻将，酗酒滋事，我都不追究，够意思了吧。既来之，则安之，给我点时间，让我想一想苏福路的空中楼阁这一棘手问题。

A大是一座很落魄的大学，缩在干将路一隅，新生报到时都会摸不着北，录取通知单上的地址语焉不详。楚风万分感慨地对暮呈说，注册那天，我从火车站打车，然后司机把我扔在市政府后门，我一走进去就震惊了，那么大的停车场，各色轿车排成行，还有工人在修整草皮，我想这下爽了，撞进贵族学院了，正美呢，就有保安把我拎出去了。你说，暮呈，我们学校怎么躲在市政府屁股后面，而且还不是正后门，得绕上几个弯才找得到？

暮呈也笑，这么一块巴掌大的地方，还被堵在居民区里，楼层都是手拉手脸贴脸，就像生活在火柴盒里，一拉，美术系，再一拉，外语系，三一拉，中文系，麻雀虽小五脏俱全，真难为我们校长。

楚风是中文系有名的花花公子，一向自命风流倜傥，不同于一般俗物，对于自己落入屈校长的魔爪，感到分外悲愤。他翻出当初A大的学校介绍，用力抖了几下，看屈政君吹的大牛，什么公寓式管理，哇靠，蜗居，什么面山环水，我操，假山和臭水沟，什么一级教授，都是一帮欺世盗名的乌合之众，裘暮呈，我们可算是上了贼船啦。

我无所谓，反正在哪儿都是混日子，暮呈伸了个懒腰。

楚风环顾四周，看着来来往往的女生，自我安慰地说，其实，此地美女甚多，忍个四年，也不是太困难。

那是，烂学校才出美女，要不红颜美女多薄命，清华女生万万岁。

老宋对于暮呈的赏识，始于校刊上的一篇文章，老宋掩卷三叹，拿给江迈看，笔力不凡，人才哪。江迈随口说，有机会找出来喝酒嘛。

隔了几天，老宋真的拿着杂志去中文系找裘暮呈了，一见她，就上下打量，是个丫头？暮呈正在吃话梅，酸得五官走形，龇牙咧嘴的，老师，不要搞性别岐视嘛，丫头也是半边天。

会喝酒不？老宋问。

这有什么不会的，暮呈正要逞能，老宋一把拉过她往江迈家里走。

江迈和田婴住在校园东面的一个幽静角落，三间整齐的平房，倒也冬暖夏凉，周围都是树木藤蔓。

屋前是葡萄架子，这也是江迈田婴愿意给屈校长时间的原因，他们对于这世外桃源般安静的宅地颇为心仪。江迈闲时就约上一帮狐朋狗友，在葡萄架下喝酒聊天，谈的是天文地理，吃的是江浙小菜，喝的是太湖干啤。江迈喝到兴奋处，就红光满面地拍案而言，人生如此，夫复何求。当然，酒醒后，对于现实的不满会重新浮现，房子，职称，孩子，都不得落实。

江迈觉得他的人生不能流畅到底，是有若干遗憾的，他和田婴恩爱归恩爱，吵架也在所难免。江迈显得有点嘴笨，只能提出论点，却不会滔滔不绝地从各个角度进行强有力的论证。他和田婴在孩子的问题上总是不能吻合，一提孩子，田婴就冷冷地看他一眼，没有房子，给孩子什么生长环境？

一句话就堵死了江迈的嘴，他讷讷地顿了半晌，像屈校长那样虚弱地说一句，房子，会有的。是，面包会有的，但房子比面包要困难得多，他们只能寄居在这三间平房里，怀揣一个因为太久而渐渐失色的梦想，日复一日年复一年。房子成为江迈生活中一个可望不可即的瑰丽目标，在第一年的时候，他还叫老宋和他一起参谋，用什么色调什么材质，画出了若干皆大欢喜的方案，连阳台这种细节都考虑周详了，苏福路的房子却依然遥遥无期，仍只是停留在屈校长舌尖的一个蔷薇泡沫。

江迈有时候觉得，自己在这所名不见经传的学院里无所作为地荒废着年华，有时又觉得自己魏晋风度，大隐隐于市，就像一柄不屑于出鞘的宝剑，他忽而高估自己，忽而却轻视，情绪的起伏，使他的左手与右手陷入了长期的矛盾搏斗中，分不清自己是淡泊名利宁静致远的主动离场，还是面对俗世束手无策地被迫出世。他更惧怕旁人对他底细的探究，比如邓均生。

均生是美术系里最年轻的老师，前年刚从四川美院油画系毕业，均生一看就是学画之人，穿着自成一家，面目俊秀，眼含忧郁，在画室里常常被那帮勇猛的女学生围追堵截，甚至别的系的女生也会闻风而来，假装是美术系的，装模作样地站在均生的画架边，看他细心描绘那些沉默的静物，耐心讲解阴影与高光。

均生不记得任何学生的面容，他有一个美丽的女友，她太过美丽，使均生的眼睛里再容不下别人。均生有很高的抱负，他深信自己在A大只是一个过客，深信自己将走得更远，在均生的心目中，学画的人只可能有两种状态，或者像他这样对艺术有着纯粹高尚的追求，始终不放弃；或者像老宋，一门心思将才华折换成现金。可是像江迈这种状态就令人费解了，江迈的才气不在老宋之下，假以时日，成功不是不可能的，但他一不为钱，二不搏名，将近三十岁的人，倒像是已过了半辈子，准备坐看云起闲庭信步了。均生问江迈，做一个A大的老师，就是你所有的梦想吗，没有别的了吗？

江迈看了一眼均生，他不喜欢均生这种咄咄气势，况且交浅言深，邓均生又有什么资格来质问他的生活呢。

隔了片刻，江迈淡淡一笑，均生，你再过几年就会知道，人生有很多不得己。

这句话多么苍白，连江迈自己都觉得乏味，幸好均生动了动嘴唇，没有再说下去。他们继续聊别的话题，已经聊得很远了，江迈的魂却仍然停留在刚才那句对白上。他不知自己走过的路，哪一步是错的。

当日，他来到A大，也是有很多人艳羡的，事实上，除了那套房子没有兑现，他确实得到了想要的生活。他不需要案牍劳形，亦有田婴相伴，生活给了他足够的自由，得到的满足大于悲哀，可面对均生的逼问，他却觉得无穷无尽的伤感翻天覆地而来，似乎均生在将一个既成事实摊在他面前。江迈，你的人生无非就是这样了。好似一曲笙歌唱完了，接下去便是乏善可陈的，重复着同一个尾音，再也看不到新鲜的变数。

江迈觉得自己被钉在十字架上，完全地动弹不得，是什么使曾经意气风发的自己散了架，只懂得守株待兔。江迈想到这里，头就剧烈地痛起来，模模糊糊听到田婴的声音，江迈，你怎么又醉成这样。他失去了知觉，跌进梦乡。

暮呈和张耀明真正相识是在九八年夏天，热恋时，暮呈经常开玩笑地双手合十说，感谢法兰西。张耀明从身后抱住她，裘裘，那个晚上，你穿着黑色长裙，头发披在肩上。

你和纪初时在一起，暮呈拿眼睛睨他，你们刚从莲花座吃夜宵回来，嘴里还有麻辣小龙虾的味道。

从此，你就爱上了麻辣小龙虾，简直欲罢不能，张耀明刮了一下她的鼻子。

那晚有很好的月光，她永远不会忘记惊见张耀明的狂喜。他长身玉立，站在门口，穿着黑色T恤，似乎已伫立良久，只等她的发现。

江迈那间小屋里堆满了杂物，空气里弥漫着啤酒和花生的味道，21寸的彩电摆在一张旧桌上，室内零乱地放着各种款式的椅子，有靠椅，方椅，以及形状古怪的板凳。来此看球的学生都会自找安身处，秩序在个人自觉性下维持得很好，高个的自动坐到后面去，女生只有暮呈和程尔，她们托腮坐在前排，眼睛几乎贴到屏幕上。

程尔不停地和男生进行嘴仗，她的罗纳尔多状态低靡，令她热泪盈眶，声音几乎带着哭腔。江迈和田婴坐在一张陈旧的双人沙发上，田婴看上去懒懒的，江迈则轮番批评着巴西队和法国队，颇有点指点江山的意味。

暮呈很快就看出来了，江迈就一伪球迷，因为他那样冷静，语气里完全听不出感情。暮呈自己也不是球迷，程尔才是。

世界杯开赛在即，程尔急得像热锅上的蚂蚁，到处打听哪个宿舍有电视，还企图女扮男装混进男生宿舍看球，后来听说整个寝室楼都要断电，才死了这条心。她又跑去附近各家小餐馆，强烈要求他们营业至凌晨，这对于着眼于三餐的饭馆基本是不现实的，然后她跃跃欲

试想跑去学校外的酒吧看球，并现场勘察地形，精心设计了一条半夜返回寝室的路线。

兰庄问她，世界杯持续一个月，你每天都这么干，保安都是吃素的？程尔哭着脸，不看球，勿宁死。

这丫头疯了，兰庄戳她额头。在程尔打算锦衣夜行前一小时，江迈打电话找暮呈，问她要不要去看球，程尔立刻跳起来，一把抢过电话，对着话筒发出颤抖的尖叫，要的，要的！

江迈家每天都聚集着十来个学生，程尔和另外三个男生是固定常客，别的都是流水的兵，隔三岔五露个脸，表示一下对世界杯的关心。真正为球痴狂的毕竟有限，有时候只是一种大环境的感染，暮呈前后也只去了六七次，大多数是程尔连哄带骗地拉过去，她每次的说词都不一样，这场一定要看，两个队是冤家，场面一定火爆。这场一定要看，帅哥如云啊，知道巴蒂吗，知道博格坎普吗，不知道？那你一定要看！生死大战啊，太悲怆了，两强血拼，贴身肉搏，这场一定要看！

暮呈在程尔的指引下，或多或少看懂了一些路数，也会惊呼，也会激动，用多年后她在某份知名报纸上看到的一句话来说，就是总有一种力量使你泪流满面。

看球后最大的烦恼就是如何在凌晨潜回寝室，而不被保安或门卫逮个正着。十来个人必须分批回去，要求每个人都蹑手蹑脚，不成为害群之马。好几次保安沉重的大头皮鞋在某个方向咚咚踏响，电筒的光芒直射而来，把人惊出一身冷汗，暮呈不得不承认，程尔是一个神经坚强的女孩，整整一个月，她都将身体扭成奇怪的形状，钻进女生寝室那道铁门，然后爬上矮墙，沿着寝室楼两侧的铁丝网往上爬，爬至四楼，一头扎进楼层，跌跌撞撞逃上五楼。

宿舍楼东面安装了简易的铁制楼梯，以便女生去天台晒被

——为了这条通途不成为安全漏洞，于是在一至三楼扎了细密的铁丝网，夜色在紧张的攀援中变得诡异而危险，所以暮呈轻易不肯随同程尔为了九十分钟比赛而冒险。

那晚，程尔用一种很悲愤而痛心的语气对暮呈说，你怎么可以不去看决赛，决赛，既然看了揭幕战，就要看决赛，所谓有始有终，决赛，你知道决赛是什么吗，就是意味着这一个月所有的搏杀终于到了。

当晚，小屋里挤了二十几个人，程尔眼明手快地抢到了两个好位子，脸涨得通红，因为兴奋而坐立不安。

比赛快要开始了，后面有人在喊，张耀明，暮呈疑心自己听错了，回过头去，她回过头去，万簌俱寂，那夜，众神缄默，只有她二十岁的脸庞泛起了绚烂。她永远不会忘记，她看着他，他亦看着她，第一次四目相视。

他的出现不由分说，却正是时候，他使周围的所有虚化模糊，使1998年那个晚上因此不朽。

球赛结束了，齐达内以两个头球成为了英雄。他们激情未退，整夜不能睡，看东方微白，年轻的血液依然沸腾，一部分人爬回寝室，也有一部分人不知从哪搞来只足球，去操场上挥发体内过剩的热情。程尔也混迹其中，时不时冲上去玩两脚，一个叫文浩的男生看上了纪初时，缠着她要电话号码。

张耀明则和裘暮呈并肩坐在操场边的台阶上，中间只隔了十厘米，他们似乎已经认识了一辈子那么久，似乎会永远这样坐下去，直至月色隐去，霞光映天。暮呈已经不记得当初说了些什么，只记得站起来时，张耀明很自然地拖着她的手，一同站在朝霞初升凉风习习的清晨。

后来一大群人去莲花座吃早饭，纪初时用一种意味深长的眼神打量着张耀明和裘暮呈。暮呈故作不知地吃着皮蛋瘦肉粥，程尔眉飞色舞地向徐亮介绍无锡的小笼，好吃，绝对经典，皮薄，多汁，托在手中能够隐约看到汁在里面晃动的痕迹，有机会你一定要去尝尝。

莲花座的生煎馒头也是精品，徐亮挟一个给程尔，又挟了一个给初时，日啖生煎三五只，不辞长做A大人。

文浩笑着说，那你争取留校嘛。

得了，我只是顺口虚伪一下，要真让我做老师，肯定误人子弟，徐亮笑着说，像我们系里的刘建兴，整个一不学无术，有次学生问他问题，他竟然借口上厕所，一去不回了，太他妈的搞笑了。

文浩接口说，还是美术系的老师有意思，像宋德辉，我顶喜欢他，走来走去都系了只绿色腰包，鼓鼓的，听说他很有钱啊。文浩望向张耀明，后者笑而不语。纪初时喝了口水说，老宋最近在新区又买了幢连体式别墅。

有片刻的沉默，在所有身份中，学生的穷最为理直气壮，因为他们有尚末可知的前途，就像一只还不曾打开的盒子，里面究竟放着什么，还有待岁月验证，而人到中年，就有了基本轮廓的盖棺定论，一个穷字，足以使人失去脊梁。

学生时代的清贫，是有着傲骨的，因为拥有未来，所以对当前的困窘亦有不惧。

以后便是焦头烂额的考试，考完了最后一门，暮呈才在小卖部邂逅了多日不见的张耀明，他正在买烟，看到她，随即笑了。暮呈接过老板手中的茶叶蛋，张耀明正好有零钱，便顺手替她付了。

几时走？他问。

明天，暮呈隔着塑料袋细心地剥着蛋壳。

晚上六点，我在楼下的草坪等你。

什么事？暮呈低声问。

想约你看月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，张耀明柔声说。

校园里走动的人比平时少了三分之一，下午四点，兰庄和寝室里另一个女孩尤婉结伴先走了，临走时，兰庄扔给暮呈一个苹果，好好过暑假，记得打电话给我。

因为六点的约会，暮呈坐在窗边发了好一阵呆，梳什么发型，穿什么衣服，坐车去么，会不会接吻，那要不要矜持一下，还是半推半就？

六点差五分时，她穿上最漂亮的裙子下楼，刚走出楼梯口，就听到草坪上有人在叫她，裘暮呈。

暮呈眼睛一扫，看到了张耀明，程尔，文浩，还有徐亮，四个人正在打八十分，张耀明看到她，便站起身来。程尔身体后仰，笑嘻嘻地说，想偷看牌啊。

暮呈走过去，先和旁人打了招呼，眼神才落到张耀明身上，也不知道说什么，只觉得自己傻傻站着。张耀明轻轻拉了拉她，让她坐下，把牌交给她，你来。

文浩在对面说，我们打六，草花王。暮呈平时也是八十分高手，可今天也许是张耀明在边上的缘故，牌打得要么保守要么鲁莽了，让徐亮和程尔一路杀到十。暮呈讪讪地把牌递还给张耀明，你打吧。其间手指相碰了一下，暮呈心一慌，越发地不敢看张耀明。

徐亮瞧出了一丝端倪，向文浩眨了下眼睛，文浩会心笑了笑，张耀明一上手，很快就形势一片大好，和文浩一路追到9。程尔一边洗牌一边说，张耀明，不用这么拼吧。

速战速决，过会天再黑点就没法打了，张耀明说。

那接下来有何节目？徐亮问。

张耀明转头看了看暮呈，出去走走。

去哪？程尔兴致勃勃地说，观前夜市，或者南浩街，我想去吃羊肉串。

观前有家新羊肉串店，非常不错，文浩说。

我想去枫桥，张耀明说。

好雅兴，徐亮看看暮呈，裘暮呈也去枫桥？

暮呈嗯了一声，程尔把牌一扔，站起身，拍拍裤子上的草，那就不玩了，大家一起去枫桥，我正好想看看枫桥夜泊的古韵今风。

他们一行五人，沿着方砖铺成的路面往西步行，张耀明和暮呈并排走，向她解释说，本来我在等你，可他们拿牌过来，说三缺一，我也不好拒绝。

没关系，暮呈说，人多热闹些。

夜晚的A城幽静如贞淑的少女，路上没有汽车，只有踩自行车的路人偶尔经过。爱河桥一带，路灯昏黄，岸边的树郁郁葱葱，茂盛得有些庞大，投下连绵不绝的阴影，寒山寺陷在一片宁静的幽暗里，隐隐现出檐壁的轮廓。所谓枫桥，平常至极，如若不是张继的诗，它和世上成千上万的桥并无一丝区别，凌架于水，天长地久地重复着一个渡的姿势。

徐亮他们在铁岭关的城墙那边，夜风送来只言片语，却听不真切，迷惘地就像这世界某瞬间失了真。

他与她的吻发生在枫桥，果然有很好的月光，照在夜的波光，河水轻拍，他们的吻流连于温柔的肌肤，低回徘徊，似乎带一点试探，却分明——暮呈觉得，张耀明对于她有十足的把握，正因为这样，才吻得不徐不急，有几分俯视的意味。可又有什么要紧，暮呈失了计量，欢天喜地，天簌在心中开了一遍又一遍。

许是所有的恋爱都如此，许是恋爱中的女子都如此，一颗心是纯的，不掺一分杂质，她不看未知的暗，不听未解的狠，她不理，她只知，近了他，便是依归。

那个使她倾心相许的男子，坐在对面楼里的画室，穿着雪白的衬衫，长头发，专心致志地对着瓶瓶罐罐用心临摹，如此专心的凝视，仿佛面前的是他的爱人，他有一双忧郁深邃的眼。午后二点，画室空空，只有他半卷衣袖，挥洒自如，仿佛入了某种旁人不能及的境界，拒绝一切打扰。

无数次她站在阳台上，凝望他。他自然是不知的，上半身如此挺拔，偶尔掠一掠额头的垂发，她所知的只是一个名字，在这个名字上，她臆加了许多猜想，比如他的坚韧，他必是一个自信的人，他就是邓均生第二，看起来漠然，但只是看起来，实质上，有一颗柔软包容的心。

她一直凝望，对于走近他不是不近情心怯的，但她知道，会有某个不可阻挡的契机使这凝望化成真实的相对。之前，她有惶恐，也有慌张，但真的吻过了，却只剩下一片模糊的憧憬，就像墙上的爬山虎，不期然地爬满了整面墙，以一种盛大的姿势宣扬了内心疯长的渴望。

回去时，程尔的鞋突然断了，没有预兆的，程尔对于一高一低的失衡状态很恼怒，索性弯腰脱下了鞋，拿在手上，光脚走在灰蒙蒙的马路上。文浩要将自己的凉鞋借给她，她却摆摆手拒绝了，很大步地往前走，也不怕踩到秽物。程尔的小腿状若莲藕，玲珑的，只穿三十五码，看她活泼大胆地踩，踩过了此夜，踩过了今夏，她俏生生地站在前面，两只手拎着鞋子轻晃，回头唤众人，快点，学校要关门了。

已经大三了，功课愈发的闲，暮呈趴在床上看书，兰庄拿着羊角梳，有一下没一下地梳头。

尤婉打了个哈欠，一头倒在床上，程尔趿着拖鞋，踱来踱去，声音闷闷地说，眼看青春就在长吁短叹中悄悄溜走啦。

暮呈懒懒地回了句，林语堂说，不是我们打发日子，而是日子打发我们。

寝室，食堂，教室，三点一线，就算蒙上我的眼睛，这条路我都烂熟悉于心，兰庄把梳子扔在桌上。

找点事做做吧，程尔坐在兰庄床上。

比如，暮呈合上书，坐起书来。

打工啊，程尔拍了拍桌子，一来可以解闷，二来可以赚零花钱嘛。

那也得有合适的工作，我们又不可能朝九晚五，兰庄说。

去肯德基吧，程尔抬高了声音。

暮呈和兰庄对视一眼，坚决而肯定地摇头。

程尔扁扁嘴，我觉得很不错，每逢节日还有双薪。

没过几天，机会就自己找上门了，老宋在路上遇见暮呈和兰庄，朝她们大力招手，老宋穿了件灰色西装，几乎盖住了臀部，由于个子矮小，他不喜欢和别人靠得太近，暮呈和兰庄很识趣地在一米外停住了。

去过锦都没？老宋劈头盖脸地问。

锦都夜总会？兰庄迷惑地反问。