一个女人的恋爱史怎样才是不留遗憾呢？回忆起来唯一的遗憾只是没有和吴彦祖谈过恋爱，没有让和尚追求过我，也没有让菩萨为我落泪……罪过罪过……阿弥陀佛。

千回百转之后，才明白只有爱情才可以让女人青春永驻，婚姻只会让自己万劫不复。而男人对我来说，可以是酱瓜，也可以是鸡汤，是咸是甜都由我自己控制。

第一章

陈川在楼下等着我，他在电话里抱怨：“我只想见你一面，问你过得好不好，有那么难吗？”

“你又喝酒了？”我有点不耐烦地回应他，我不喜欢男人喝酒，然后再提出无理的要求。

“我没有喝酒，我只想见你，我知道你回来了，你下来好不好。”

“不好”我斩钉截铁。

“那我来你家敲门……”他的语气很肯定，让我感觉他似乎已经在门口，正等着按门铃。

“这个世界不是你一个人在生活，成熟一点好不好？”我对他说“你顾及一下我的感受好吗？”

“谁来顾及我的感受？我等了一年又一年，三年了……”他哭了。陈川是第一个为我哭的男人。

挂下电话我一直卷躯躲在被窝里沉默，今晚，我很想被拥抱。

每隔一段时间我都会回老家，每次在回去的车上就会预先通知陈川自己回来了，我喜欢下车的时候有人接我，我喜欢出关的时候看到熟悉的迎接我的笑脸，我讨厌一个人拿着沉重的行李打车。

通常回家除了陪父母吃饭，便去看望陈川，和他说说G市的夜生活，和读书得烦恼，还有我那些不符合实际的理想。他总是配合我的节奏傻笑，最后问我毕业了会不会回来，我都回答应该不会。陈川在一个商场做柜台服务员，时常卖家电，时常又调去卖手机，一个月只有几百的薪水。他和那些下岗的大妈一起聊家常的表情让我为他惋惜，大妈们打发的是余生，而他在打发青春。

记得我14岁的时候认识陈川的，初中时的早恋是被老师和父母反对的。所以我们的交往只是进展到一起骑着自行车回家。我只是觉得他呆呆地很可爱，总有想逗他的冲动。我喜欢戳他的脑袋，看他突然被惊动的表情。

我人生中第一封情书是写给陈川的，内容只是介绍自己的名字，生日和喜欢吃的零食，是我主动追求他的，我愿意帮他吵作业，写作文，下雨天的时候总把自己的雨衣放在他的课桌上。把自己淋成落汤鸡是件幸福的事。爱情是没有人性的，它不会挑你可以承受的时候才出现，只是想来便来，想走便走，所以不存在早恋，谁都抵挡不了爱情，它就是这么霸道的。

我收到G市艺术高中录取通知书，陈川托同学带给我一瓶紫色的“许愿沙”，手指大的小瓶子里装着紫色的颗粒，还有一股淡香。临走的前一晚，我看见陈川站在我家楼下，他呆呆地望着我，而我却只关注缭绕夜空中的月色，我不再关注这个仰望我的男人，满心期盼着明天的到来，我贪心地期望着更多仰望自己的男人。年轻就是有资本被仰望。

在火车站，我问妈妈：“你觉得陈川怎么样？”

“你现在还小，你要用功读书，杭州有很多发展的机会，以后还有很多适合你结婚的好男人。陈川是不好好读书的小流氓，不要和他多来往。”妈妈知道我在想什么，她对我的试探否决地速度比火车到站还要快。

在那个时候，总泡在游戏厅玩街霸的男生会被认为是坏学生，在溜冰场朝女生吹口哨的男生便是小流氓。所以陈川在妈妈的眼里就是小流氓，也好无根据地判断他不是个好男人。所以我妈不许我去那些地方，她说去了那些地方后会怀孕的。从那时候，同学们都可以被我邀请回家一起切生日蛋糕的时候，陈川总站在楼下傻笑，装着鸟叫或者狗叫告诉我他的存在，传达着他的祝福。从那时候他就开始不能进我家的门了。

三年高中，我和陈川一直有书信来往，他的理想是做警察，而我希望自己可以成为美术教师，我喜欢站在讲台上被关注的感觉，我觉得警察和教师非常般配。偶尔他会来G市找我，我带他吃遍所有我觉得美味的面馆，陈川很爱吃面，一个月每天都吃面也不会腻，我觉得他对面那么专一，对爱情也会这样的。所以我挑选他做我的守护者。

他等了我三年，在我拿到大学通知书的时候，他仍然站在我们家楼下，他还是问我会不会回来，我说也许会回来。我加了“也许”，其实我没有想过回到这个小城市，可我不想让陈川对我死心，不想让他去爱别人，我喜欢每次回家都有人接我出站，陪我吃饭和听我发牢骚。

我内疚的时候总爱闷在被窝里，听着自己的喘气声，证明自己还活着，我还是忍不住发了个信息给陈川，

“你是不是觉得我很懦弱。”

“是”他回的很快。

我始终不敢把陈川公之于众，只要有第三方在场，他就不再是我的男朋友了，陈川得不到该有的名分，在大街上，不可以牵我的手，也不可以搂我的腰。可我向他承诺过，总有一天，我会在父母面前承认自己爱他。他是第一个得到我承诺的男人可许诺的当晚，我就后悔了，我是懦弱的，我知道自己不会为了他和父母斗争的，甚至连找个借口下楼拥抱他的勇气都没有。

“我已经回G市了，我现在在学校的宿舍里……”我告诉他真相。

“为什么你总是说来就来，想走就走……”

“因为我想成为你的爱情。”

信息再也没有回过来，直到我凌晨三点醒来时再看手机，仍然没有回过来。我自私地把他留在身边，这就是女人。