在穷生河的意境世界中，杜灵自幼随习诗文，美丽聪颖，虽然深慕班姬、蔡姬之才学，却时叹今生为女儿身，无法像男子那般驰骋疆场，遂降格以求外出访师求学。

虽遭到杜父的拒绝，却因求学心切，就女扮男装而去。途中邂逅书生胡河，两人一见如故，相谈甚欢，于亭边撮土为香，义结金兰。从此两人同窗共读，形影不离，日久年深，杜灵就渐渐对胡河暗生情素。

因杜母思女成疾，杜父催归甚急，杜灵只得肄业仓促回乡。而柳马先随其父访问杜府，见杜灵如诗如画般动人，犹如那蝶舞凝山魄，花开想玉颜，就对其一见钟情，求父请人说媒。

而柳家世代为官，宗族繁盛，乃江南大族。虽然柳马先无甚大才，却生得玉树临风，一表人才，又对杜灵情深似海，杜父自然是有意撮合。

但杜灵早已经心有所属，自是不肯点头答应。

这时又恰逢胡河来访，终于知其女儿身，两人相互诉其心肠，便立下了山河盟誓。接下来，便是柳家一再催促，杜父为了攀附柳家强行拆散两人，杜灵则不惜以死相胁的戏码。

但是不知为何，柳家却突然撤回了婚书，柳母的态度，亦没有之前那般强硬。并言三年内，只要胡河求得一官半职，胜过柳马先，便同意考虑两人的事情。不过，三年内两人需要暂且分开，好让胡河专心读书，获取功名。

杜灵和胡河两人闻言大喜不已，不由相拥而泣。

“灵儿，你且等我三年，三年后我必定会获取功名来娶你。”于是胡河不得不离开声誉扫地的江南，前往他处苦读与获取功名，平时两人只能时常通信来诉相思。

但是春去秋来，两人的心态都在有心人的引导下，渐渐发生了变化。不论是杜灵，还是胡河，皆如此。杜灵见到了，比胡河更加温润如玉的男子；而胡河则遇见，比杜灵更加温柔贤淑的女子。

在女子的投怀送抱下，胡河最终抵挡不住诱惑，却没有想到被人家泼皮丈夫找上门。不仅打断了双脚，还被人拖上街当众辱骂。胡河顿时声名扫地，再无颜见人，随即投河自尽。

但是，意境世界并没有崩溃，竟然重启了，时间线回到杜灵女扮男装外出求学时。

虽然顾清让有些意外，但这一切，都在他的意料之中。

他早已经猜测到，意境世界并没有那么容易崩溃，必定会有相应的补救措施。而重启，则在他的猜测中，毕竟这是最好的补救方法。

虽然白雨臣、澹台明月等人，再次失去记忆，成为意境世界中的角色。但是顾清让却没有，他的意志远超穷生河，让意境世界根本改动不了他的记忆。

在意境世界里，顾清让就是一个巨大的bug。

当意境世界重启后，顾清让凭借吴王世子的身份了，直接派人把胡河投河，根本不让两人有见面的机会。

不久后，意境世界再次重启。

“我看你能重启几次。”

顾清让并没有急，通过意境世界重启的刹那，不断观察着意境世界的本质与运行规则。他想要通过穷生河的这个意境，演绎出自己的意境世界。