高考结束，因为升学无望情绪失落。母亲强作轻松，明知不可能成功，也陪我去北京托人询问升学的可能。得到的答复是名额已被当地官员子弟占满，不可能有外地学生的名额。在回家之前，母亲带我去水族馆，在昏暗的展厅里，我的多数照片都因为曝光不足而报废。趋近于黑色的深蓝色和缓慢游动的鱼，成为我难以磨灭的印象中的一部分。

在日后的一次拍摄时回味当时的情境，才恍然明白母亲沉静而甘愿付出的关爱。

零四年末，受到款待出西北的外景，一路经历兰州、银川、嘉峪关。在去往敦煌的国道上整日的车行中，看到荒漠中的风车群，宽大的叶片转动着发出划破风的厚重声音。

安排行程的书店董事长为人豁达和善，见证我初涉世时多余的棱角，我总能回想起他意味深长的笑以及对我的劝告，那以后我曾经在一次活动中见到他，举止仍然让人尊重。

零五年一月，在广州度过平静的两天，而后前往海南和一些读者一起旅行，舟车劳顿，唯独中途一天的晚上在住处朝南的阳台看到夜里的海，和海上的烟花。隔壁的读者从阳台轻轻叫我的名，提醒我不要着凉。

四月游历西南的几处胜地，在去往香格里拉的山路上遇见神奇的天光射透云层。几次短途的飞行中，拍下夕阳中隐没在云雾中的群山，像是海上柔和的褶皱。只是后来因为硬盘损坏而丢失了那次旅行的所有照片。让经历的那一切不再有具象可查，

只是印象中山顶的寺院、白塔、经幡、凛冽阳光更加动人，令人牵挂。

零五年十月北方的红海滩有寒冷强烈的风。

零六年一月独自出行为补拍那些丢失了的一直存留在我记忆中的影像，在丽江默默度过几天，唯独到过云杉坪，称作情死之地，途经原始森林，阳光从高大的云杉枝杈中倾泻而下。我的相机从那时便留下一个毛病，偶尔会在照片上出现黑点。

补拍的照片一直小心保留下来，作为今后出版的资料，在给朋友作礼物包装的时候用过一次，这些照片的印刷品目前只她一人看过。

夏天在去古城凤凰的车途中断断续续看一本小说，在行程最后一天的早晨看完，那时车上的其他人都去参观景点，我留在车里，情绪被那本书完全控制，阳光很好，透过淡蓝色的窗帘的镂空打在合起来的白封面上。

回来以后我在上海买了一间房子，因此生活渐渐有了压力，变得平实。突然觉得时间加快，每天重复着近似相同的事情，上班下班，吃饭睡觉。也能更确凿发觉生活细节中的感动，炸东西被热油烫到时想到日夜操劳的父亲母亲。

爆米花、每天买雪碧的路边小店、海上的一天、水族馆、风车、天光、夜里的海、大风、森林、路途中的一本小说，这些代替留影成为我对这些经历记忆的索引。