天亮意味着准备在路边的早点摊位已经做好了迎客的准备，而地铁站上已经有冲击视觉的人流，很少有人再能闲到停下脚注意飞过的鸽影，城市被几千万段不同的人生推动向前。喧哗像熨斗前升起的蒸汽，压下去后就是平平整整而烫热的一天。

说“天亮”的时候，却未必真是天亮。这种语言里的借代方式，在很多地方的原意是“睁眼”、“清醒”、“梦的结束”。

读书的学生因为要换坐远途的车，所以走出家门时外面的光线明显还是寂蓝色的。星光也在。但依然是“天亮了”、“天亮的时候去上学”，“天亮去上学的时候希望天永远不要亮起来”。

冬天里最考验人的就是起床。有时候会很无所畏惧地想到底是什么让我非得去上课不可，不去的话究竟能带来怎样的可怕后果呢，好像就算被爸爸打一顿也无所谓，可比爸爸打一顿更难忍受的就是把腿从温暖的被窝里挪出来。

学校的早自习甚至都会因为光线未明而开起整一教室的灯，窗上都是水汽，被已经抵达教室的人涂花了，值日生抱怨着等干了以后会留下麻烦的印记。

连这些事都会变成小麻烦。而更大的一天里的麻烦：昨天夜里抵不住睡意很早就躺下了而作业根本没做完。今天下午还有地理的随堂测试，那个老头曾经在上回抓住过自己的一次作弊那么今天绝对不会手软。电车上没有欣喜的遭遇。做完早操上楼梯时被撞了个趔趄险些要在大众前跌倒。

没有一件值得开心的事。

舍不得下雪的冬天，视界里建筑都被风吹得寡薄，纸做似的。

期待它什么时候会被踩破。只有梦会暖。

如同一片旧河滩，也有没被拆干净的建筑不知原先是什么用处，而更多的是草，及腰的草，干绿色并有黄，叶子会带些潮露但终究不会太过弄湿衣裳。梦的河滩。

用处是等你走过去，无所事事地在那里坐下，可以一会把腿并拢一会又分开，然后隔着及腰的蒿草在绿色中寻找自己被埋没的脚尖。转头的话，一两只飞虫停在肩膀附近。

这些，全都不能算噩梦吧。

哪怕出现疾风过境，吹得整个草野要把根茎的土色露出来翻盖在外，灰沙迷到睁不开眼睛，更弱小的昆虫也许早就被吹走，而风里淡紫色的也许正是它收集的灵魂。

可也依然不能算是噩梦吧。

“噩梦”这个词，和“天亮”一样，用来形容最多的却不是梦。

从地铁上一个没有抢到座位的女人和抢到座位的男人之间持续了整整半小时的对骂开始。天上尽管还是夜光的主场，可眼下的城市已经醒来，在它的某个、许多个器官里爆发出折腾的音符，只送渐强号，不见终止符。