少年点点头。“待定系数法……”

然后。“今天下午有一次很呛的小测啊，老师突然在自习课就拿着卷走进来了，吓我一大跳。结果一定是考得一塌糊涂。真奇怪，明明已经很努力学了，可脑筋还是转不过来，笨死了……”

“你最近……”少年搜寻着词措。“很吵。比以前在学校吵多了。”

千秋一怔。“对不起……我……我没有什么朋友……可能……只是……”

“下一题，待定系数法。”

“……欸？待……？”

“刚刚不是讲过了吗？”

“好像……”

万里皱起眉。“你根本不是读书的料，放弃学习早点工作更好。”

千秋停下笔。“我知道。”

整齐的笔记本，里面的笔记多处重合。做一道题，同一种做法换个数字或问题的方式就不会做。再怎么努力，也像原地转圈的笨蛋。愚蠢到了甚至令自己痛恨的地步。

但是。

“我只是想试试，努力的话有什么是我做得到的……”

“像你这样的人根本什么都做不到，活着不如死了。”

少年的眼神沉进昏黄的暮色里。

认识万里已经一年又八个月。开始只是淡漠的同桌，直到一年后他死了。

该怎样形容自己的心情？每天放学回家，打开房门就能听到少年淡淡地说“你回来了”。以前的事，每天在学校里发生的事，或者哪一题不会做这种小事，什么都可以跟他说。虽然只是面无表情地听着，但已经觉得非常、非常高兴了。

甚至高兴到可以滥用“幸福”这个词。

“万里的头脑真好啊，没有上学也会做这些题。”

“嗯。”

“那个……”

少年侧过头。

“明天……不如去一趟学校吧。”

少年露出疑惑的表情。

“这样……你老是待在这里，会很闷的嘛……所以出去走走……”女生垂下了头，“对不起，就当我没说……”

少年把目光移到窗外。“明天有一场测验吧，我帮你作弊。”

第一次知道自己跟别人不一样，是在指着一片空白说“我看到了一个人”的时候。随着年龄的增长，逐渐知道这些在别人看来都是一片空气的东西，有一个叫做“幽灵”的名字。可千秋总是无法分辨那些被人类描绘成三头六臂的幽灵，它本身，跟人又有什么区别。

就像近在眼前的少年，他走路，他说话，他不声不响地看着一抹光。他的轮廓清晰得纤毫毕现。除了没有影子这种几乎可以忽略的事情之外，他在千秋的印象里，还静静地保有那个低低地说出自己的名字，骄傲而且自负的少年形象。

可是在所有认为万里仍然存在的时间里，属于万里的桌子已经搬到最角落的位置里，上面摆满了杂物。千秋看着站在课室后一脸冷漠的少年，他甚至没往这里看一眼。