这算是英雄救美么？哪门子的呀。

都说人死了变成鬼，鬼哪能救人啊你发神经吧。

充满了粉尘的时光里。夏日的光。像谎言一样刺穿眼膜。

◎◎◎

有一次是这么跟万里开玩笑的吧。“世界上最差的品牌就是TCL，因为‘太差啦’！”也有说过“最无力的花就是茉莉花呀，歌都有唱‘好一朵没力的茉莉花！’”

万里看了过来，淡淡地回了句：“好强大的冷笑话。”

但这并不妨碍女生下次又说出诸如“HELLOKITTY就是那个白脸无嘴人面猫呀”这样的话。虽然在再次受到打击后总会在心里嚷嚷一句“都不懂欣赏”“难相处”什么的。

可如果，跟眼前的少年之间，仅仅是难相处这样问题，其实也不算什么。

——我应该是……

仅仅是这样的问题。

——死了吧。

真的不算什么。

——是这样吧。

女生的头上绑着绷带，病房里静得震聋发聩，只有点滴液的声音。

——再也不能活了。

很久以前的回答是怎样的？记得好像是“不是的”。简单地否定。她摊开了一点手掌。

他终有一天是要离开的，冲破谎言的力量。

终有一天，从她身边离开。像破茧蝴蝶，飞向新的生命。

留下谎言的空壳，清晰的旧时光。

总有这么一天的。

可是如果可以。

那些谎言，都能在最初那个夕阳里变成光。在最初那句“万里同学”，在最初那句“你是说……”，在那里，已经不需要更高的，都能统统地，统统地变成光，绵密地覆盖住往后的岁月。

都不要消失。

那么肯定，最初那句会是。

“请你留下来。”

“为了我，请你留下来。”

轻薄的尘埃，支离破碎，布满斑驳。

◎◎◎

还不是那么有钱的时候，住过铁路边的房子。吃完晚饭或者晨雾刚散时会走出去沿着铁路散散步，牵着父亲的手，偶尔也会像普遍父子一样玩“骑高马”的游戏。这都是很久以前的事。后来这条铁路，常常出现在万里梦中，梦见自己一直往前跑，夕阳在尽头露出半张脸，铁路旁长满了黄色的金星草，被热浪掀起，飞得很高。

梦里的自己没有一句对白，梦里那条铁路也没有尽头。然而更重要的，是万里搞不明白，梦里为什么没有别人。应该会有父亲，照理说是有的，但为什么没有。只有自己，只有空旷，只有无尽和满天的金星草。

直到女生从楼上摔下去的那一天。

“我应该是……死了吧？是这样吧？再也不能活了……”

千秋猛地拔开了输滴的针头，仓皇地跑出了病房。跑到走廊，跑出医院，跑过长长的碎石路，石头把脚底扎得流出血。