_林梢青/记者、策展人

“别了一湾西湖水，又到丽水看大江。雨来湿了江北岸，山南一片好太阳。我坐岸边看钓客，钓者心中作何想？青山一笼大馒头，江海不过一碗汤。”

“昨夜饮酒过度，沉醉不知归路，误入枫林深处。呕吐，呕吐，惊起鸳鸯无数。”……

新浪微博上有个ID叫“老树画画”，每隔几天发张小画儿，来几首打油诗，信手拈来，带有那古人的才情和意境，用笔墨把今人的现代生活说得透彻淋漓。短短4个月内，掳走了上万粉丝。

“老树”究竟是谁？粉丝们无限好奇。于是，我们一路追踪老树到了北京。

老树，真名刘树勇，年近50岁，毕业于天津南开大学语言文学系，现为北京中央财经大学文化与传媒学院教授，艺术评论家，摄影圈里都知道他的大名。他有一副标准的北方身板，热情有风度，聊起天幽默不断。

记者（以下简称“记”）：我代表广大粉丝向您发问，你究竟是做什么的？

老树画画（以下简称“树”）：你要问我现在的职业，就是一教书的。此外，上世纪80年代画过画，写过小说，1985到1986年又烧了两年陶瓷，1986年起又做了六年电影批评，上世纪90年代初做了两年书法研究，写过一部专著。1992年开始到2005年，13年间一直在做图书出版。1997年才开始做摄影批评。到目前为止做得最久的是摄影批评。我也说不清自己算干什么的。

记：不是专业画家，却有那么多人喜欢你的画，这叫广大画家同志情何以堪？

树：我从上大学起就拼命喜欢画画。1979年秋天刚入大学，去看天津艺术博物馆徐悲鸿、黄宾虹和齐白石的联展，突然觉得内心有个东西被点燃了，一发不可收拾。上大学一直在画，还想转学到天津美院去。现在我觉得幸亏没转成，美院主要还是解决技能学习的问题，但中国画到最后主要还是要看个人的修养。

记：那后来为什么不坚持下去？

树：我原以为我一辈子都会热爱画画，但画了几年，突然就不想画了。很大的原因在于，画的都像别人，就是不像自己。我这两年回山东老家，看到好多当年的画，觉得很丢人。1986年我就不画了，烧陶瓷去了。

再拿起笔来是2005年。父亲生病了，我突然感觉到人生很虚幻，晚上就睡不着，就找纸找笔。画第一笔，我就感觉到跟谁都不一样了，谁都不像，就像自己，这种感觉太好了，于是又一发不可收拾。到现在6年了，一直在画。

记：你把绘画做得这样深入浅出，还有那些打油诗，幽默得那么高级。这身功夫是怎么练的？

树：那和我的经验有关，我学中文出身，懂得一些对文字语言的理解和驾驭。

我们那个年代的老师很多都是民国时代过来，西南联大的。词学老师叶嘉莹，是老辅仁大学顾随先生的学生，国际上目前她也还是数一数二的。所以平仄韵律这些我们都算是明白。正因为明白所以我不愿意做这些事情，否则就是炫耀伎俩。不管是古律诗词还是打油诗还是绘画，表达的境界和趣味才是最重要的。

古典文学对我的作用是相反的——它告诉我现代人不能这样说话。我写的摄影批评，大家也都觉得通俗易通。我的理解，用最简单的语言概括就是：人间的事情都能用人话说清楚。

我个人觉得自己比较好的画不是微博上的这些，是一批横幅的画，比较有叙事感，文学性比较强，不是纯粹绘画的感觉。我把我的文学想象和训练融入绘画当中，所以和专业画家的感觉不太一样。

记：你画里的天真与拙朴，是刻意追求的吧？

树：质朴、天真是大境界。就像齐白石，他的画质朴，有大天真和大诚恳。有人评价他是天生神力，这样的人是很少的。绘画的判断标准不在技法，而在于传达出来的这种境界。造型、笔墨这些技巧，是一个画家基本的能力，人前是不值得被谈论的。

我画画喜欢站着画，悬着笔，是为了追求偶发性的偶然感，甚至是一些错误，就像我喜欢交有毛病的人。所谓人之无癖不可交也。

记：但人有没有有趣的天赋也很重要，你说话好玩，看得出是个热爱生活的人。

树：如果你内心不够强大，不足够有趣，不足够好玩，你内心就会服从于那些外部的东西，为外物所役，比如说你就会服从于笔墨、造型这些技巧。如果你的内心足够强大，到最后才不管那些东西呢，我想怎么着就怎么着，随心所欲。

有什么不可以画？臻于自由之境，一提画笔，便如入无人之境，诸法不在手边，荤素可以不避。人一生寻求的就两个字：自由。要自由地想象，自由地表达。

记：微博上那么多人追捧你，你想到过吗？

树：微博我不了解，朋友鼓动我开，我就抱着试试看的心态开了一个。

我比较在意的是微博上我发一张画上去，别人有什么反应，不同专业的人都怎么看待中国水墨。有一些行家给我评论，说你的线条该怎么注意，笔墨该如何控制一下，我觉得非常好。我自己画画的时候也意识到了，但是心存侥幸。你发现有明白人，而且真心和你说，这个特别好。

记：你画的是今天的事儿，为什么画中人都是穿长衫的？

树：我有一方印章叫“梦回民国”。民国时期是我心目中比较理想的一个历史时代。民国之前，特别是晚清太迂腐。民国的中西交融很自然，又有世俗社会没有切断脉络的发展延续，清俊明朗，有元气，但又温润平和。长衫只是我喜欢民国男性的日常衣着，在画里其实就是我自己啊！

记：我身边不少人喜欢你的画，前段时间作家孙甘露也在微博上转发，表示想买。你的画卖吗？

树：一直有不知好歹的人在买我的画，但是我现在还不太愿意卖。有些是特别好的朋友，真喜欢。有时候自己满意的画卖了还挺心疼的。卖不卖就跟交朋友聊天一样，话不投机就很尴尬。

记：杭州喜欢你画的人特别多，我身边是一群一群的。

树：我也喜欢杭州。1984年，我在杭州古荡住过半个月。那次是在黄山开完会，坐长途汽车去上海，半路到一个地方停车休息，司机说这里叫留下。我一听，大惊，这个名字太好了，那肯定得留下啊！哈哈！票钱也没退就留下了。后来选择住在古荡那边，就是因为古荡这个名字，特有古意——我觉得像日本的“浅草”、“名古屋”之类。但是到那儿一看，哈哈，没有“荡”的感觉。那时候的杭州约等于现在的乌镇，全是木头房子，到处是小河，底下全是船，还有人从楼上吊下篮子买菜。

所以我对杭州是有情结的。这次刚去完杭州，可惜桂花落尽了。明年春天吧，再去，好好画画杭州。