客厅里空空荡荡，可以说是家徒四壁，显得客厅又大又空，空旷的客厅里却有两座蓝色的手套山。在两座山中间，放着一只板凳，显然，小波刚才就坐在这里。

80年代的人应该都见过那种蓝色的绒布手套，干粗重活时专用的，我家里就有很多，是爸爸单位发的劳保，似乎当年很多单位都会发这种劳保，我爸去换液化气什么的时候会戴。

根据小波介绍，做这种手套分为两个大流程，首先机器会把整幅的绒布裁剪成手套的各个部件，然后人工用缝纫机将各个部件轧到一起，小波的妈妈此时就在阳台上，戴着口罩，埋头轧手套。

轧好的手套都是里面朝外翻的，小波的工作就是把这些手套翻正，再按左右手配套后叠放在一起。

因为绒布手套有很多细绒毛，风一吹就会四处飘扬，所以天再热都不能开电风扇，屋子里特别闷热。

我眼中肯定有震惊之色，小波的神情却很坦然，没什么局促不安，也没什么羞窘遮掩，随手找了只小板凳给我，自己又坐回两座小山中间开始翻手套，我把凳子挪到他对面，学着他的样子，和他一块翻手套。

两个人一边翻手套，一边聊天。我问他这些手套能挣多少钱，小波告诉我轧一双手套，他妈妈能挣一毛八分钱，而前几年，一双手套只能挣一毛二分钱。

我心中关于手套的疑问已经都问完，不知道该说什么，就不说话，小波也不说话，两个人沉默地翻着手套，直到把山一样的手套翻完。我出了一身的汗，连衣裙都贴在背上，小波也是一脑门子的汗。

我看着客厅中一座垒得整整齐齐的手套山，觉得特有成就感，冲着他乐，他也笑，和我说：”我请你去吃冰棒。”我点头。

出了门，风吹在身上，觉得无比舒服，第一次觉得风是如此可爱。我们一人拿着一根最便宜的冰棒，坐在河水旁，边吃冰棒，边享受着夕阳晚风。

干了半天活，出了一身汗，我的心情竟然莫名地好了起来。小波不管说什么，我都忍不住想笑，小波看我笑，自己也笑。两个人用脚打着水，看谁的水花大，都努力想先弄湿对方，打得筋疲力尽，笑躺在石头上，望着天空发呆。

石头被太阳晒了一天，仍然是烫的，我们的衣服却是湿的，一凉一暖间，只觉得无比惬意。小波双手交叉垫在脑袋下，吹着口哨，走调走得我听了半天，才听出来他吹的似乎是《康定情歌》，可在哗哗的水声、暖暖的微风中，一切都很舒适，我的嘴角忍不住地就弯弯地上翘。小波也笑，口哨声中带出了笑意，我和着他的口哨声，哼唱着：”跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，端端溜溜地照在，康定溜溜的城哟，月亮弯弯，康定溜溜的城哟……”

后来，乌贼告诉我，小波的爸爸是电工，在小波三年级时，有一次维修电线发生意外，被高压线电死了。小波的母亲是家庭妇女，没有工作，从此靠打零工养活小波，期间卖过冰棍、摊过煎饼、去工地上筛过沙子，轧手套是他妈妈从事时间最长的一个职业。乌贼还说，小波的母亲神经不正常，要么几天不说话，和儿子都不说一句话，要么一说话就停不了，拉着个陌生人都能边哭边说小波的爸爸，乌贼说话的时候，心有余悸，显然他就被拉住过。