杨雨倩从武汉回到家乡的城里，又坐上陈老大的班车，准备回马道河。她径直坐到班车的副驾驶室里，陈老大看了她一眼，感觉有点眼生，就没说话。

陈叔，家强哥埋在哪里？杨雨倩认识陈老大，坐在那里，眼睛盯着前方，静静地问。

她说的家强哥，就是赵家强，在婚礼前和他父亲双双溺死在鱼塘，而新娘子马秋艳几乎在同时，也淹死在了马道河。大半年过去了，这段令村里人刻骨铭心的悲惨故事，无人敢提及，那是留在每一位村民心里的伤疤，只有在心里惋惜，说出来都会觉得痛。

你是哪个？！陈老大有些诧异，这姑娘称呼赵家强为哥，却叫自己叔。他是赵家强的姐夫，一直认为小舅子以后前途不可估量，自己没读过什么书，赵家强在武汉读的是名牌大学，在他心里，小舅子就是大知识分子，比对自己的亲弟弟还好。赵家强死的那天，平时不流泪的他，跪在那里哇哇大哭，不值得啊！不值得啊！家强，你死得太冤了。哭得马道河喑哑无比，在场的村民没有人不落泪的。

我是杨昌满的女儿，回来看看。杨雨倩说着，想起与赵家强小时候的一幕幕，又想到她与爸妈近段时间发生的事，长长的睫毛上有了一点亮晶晶的东西，她阖下眼睑，一颗泪珠落在她穿着的裙子上。

她这一说，陈老大就知道了，他虽不是马道河人，但马道河年龄稍大一点的人，他差不多都认识，年轻一点的，很少有认识的，不过，在外读大学的，他一般都晓得是谁家的儿子和女儿，他很看重这些读书人，从外面回来坐他的车，他一概不收钱。他知道杨昌满的女儿也在武汉上大学。

陈老大和杨昌满因为年龄相差不大，平时两人平辈相称，她称呼自己为叔，也不为过，她和赵家强是同龄人，叫哥也在情理之中。

陈老大脸上闪过一丝痛苦，两眼看着前面的路面，把车开得飞快，眼看班车要栽倒到山边的万丈深渊里，突又一转，沿着山路向上盘旋着，车内的人东倒西歪，发出嘻嘻哈哈的一片惊叫。

陈老大，你开慢点，刚在城里吃了一点好东西，不要给颠出来了。有人笑着骂他。

要在平时，陈老大会和他们插浑打科一下的，现在杨雨倩说起了赵家强，心里有些堵得慌。

他家后面鱼塘上面，有两个新坟，左边那个就是。陈老大好半天，才对她说。你不是在武汉读大学么？

早毕业了。杨雨倩淡淡地回了一句。

临下车时，陈老大对她说，你要是去看家强，找个伴，注意安全。

杨雨倩在街上买了草纸和鞭炮，走出几步，又回头买了个打火机。

赵家强的家在对面，需要过桥过去，那个桥，就是在涵管上铺了一层水泥路面而已。当年，她妈妈刘海霞的妹妹刘海英去赶集时，被这个涵洞夺去了生命。

她走到涵管上边，伸头看了看，下面只是一点清清的细流，很多小鱼正逆着水流游动，人影映在了水中，小鱼儿一下子奔逃远去，不见了踪影。

这个地方，是她熟悉的不能再熟悉的地方，她独自一人，沿着山路，上到鱼塘上面的坟地，墓前没有立碑，她按着陈老大说的，在左边的坟前烧了纸，燃起了鞭炮。鞭炮声震耳欲聋，撞击着两边的山，来回激荡，没多久就沉寂了，满山遍野的蝉鸣声就又涌了过来。

杨雨倩看着赵家强的坟头，坟头上已长出一些青草，青草随风摇动，像是赵家强和自己打着招呼。

她比赵家强小四岁，从小就喜欢和他在一起玩，读高中时，她给正在武汉上大学的赵家强写了一封长长的信，信中回忆了小时候在一起的快乐，也说了对他的爱慕。就用快递寄给了他。

没多久，赵家强回信了，说他已有了心上人，就是同村的马秋艳，并勉励她好好学习。杨雨倩认识马秋艳，自信自己的模样不差，但在马秋艳面前自愧形秽。

尽管她心里很痛苦，但她心里不得不承认，马秋艳跟他很般配，马秋艳骨子里都带有一种很多姑娘自叹不如的优雅，跟她父亲马绵山简直是风牛马不相及，但她有个好哥哥马达鸣，马秋艳的这种袭人的气质，估计都是她哥培养起来的。

赵家强的继母王书娥听到鞭炮声，以为是有人在自己的鱼塘里炸乌龟，丈夫和赵家强去世后时，大家都来祭奠过了，这个时候，应该没有人上坟的。她循声走了上来。

所谓的炸乌龟，是多年前的娱乐，确切的说就是抓乌龟。炸乌龟一般只能在山塘，山塘里的乌龟会到岸边山坡上晒太阳或者觅食，找一些枯竹枝，点燃，竹子就会发出像鞭炮一样的声音，在山坡上晒太阳或者觅食的乌龟受到惊吓，就会爬回到塘中，爬动时地上的草叶就是发出窸窸窣窣的声响，这时飞快地跑过去，在乌龟进入到水中前抓住它。

这只是王书娥小时候的记忆，长大后去了南方好多年，这些年平时回马道河都是匆匆忙忙的，几乎是昙花一现，马上就又去南方了，她在南方是吃青春饭的，青春不再抹多少粉也装修不了日渐衰老的面容，加上自己不能生育，回来就嫁给赵家强的父亲赵大磊，才几年的时间。她对马道河的记忆很多还停留在小时候。

她看见了下山的杨雨倩，没想到还是个漂亮的姑娘，但她不认识她。杨雨倩是见过王书娥一面的，但没打招呼，两个人就这样互看着对方擦肩而过。

下山之后，回到那个涵洞铺就的桥，刚才还艳阳高照的天气，随着一阵风吹来，有雨点落了下来。她没带伞，看了看四周，没有躲雨的地方，就躲在路边一颗不算太大的树下。

她望着天空，乌云缓缓地淹没了太阳。朝霞不出门，晚霞行千里。这是小学课本上说的谚语，就像马道河老人们常说的，早上发霞，等水烧茶，晚上发霞，干死蝌蟆。昨晚红霞满天，怎么说下雨就下雨呢？现在这气候变得这么喜怒无常，连对千年农民们总结的经验都造成了挑战，难道是天气紊乱了么？

天气没紊乱，滴了一阵小雨后，乌云飘走，太阳又露了出来。

是她心里乱了，她虽然爱赵家强，但自从知道这是不可能时，她在武汉认识了和赵家强模样很有点像的岑金，两人没多久就坠入了爱河。她有一天把这事告诉了她哥哥杨仕宇，杨仕宇是她伯伯杨昌贵的儿子，之所以告诉她哥，主要是想让他给自己参谋参谋。

杨雨倩是杨昌满和刘海霞的独生女儿，在农村，第一个是女儿时，是可以生第二胎的。当时村妇女主任丁秋香隔三差五就找到杨昌满和刘海霞，说要把生育指标给他们，建议再生一个，两人不想再生，说生一个自己就累死累活的，还生一个还让不让人活？！丁秋香人又执著，杨昌满和刘海霞被逼得急了，干脆办了个独生子女证，彻底断了丁秋香的念头。

杨雨倩读大学时，她爸妈多次对她说，不反对她谈恋爱，但有两个条件，一是要找个附近的；二是得入赘杨家。

而她男朋友是安徽人，并且也是独生子女。她之所以让哥哥参谋，也希望他能把这事先在父母面前透露一下，让她爸妈心里有个准备。

这下就捅了马蜂窝，杨昌满和刘海霞知道这事后暴跳如雷，两人跑到武汉，和女儿、女儿的男朋友大吵大闹了一场，逼迫他俩分手。

别看杨雨倩表面上文文静静的，脾气却拧得很。对杨昌满和刘海霞来武汉大吵大闹非常不满，正好又听到赵家强的死讯，伤心震惊之下，干脆一不做二不休，春节不回马道河，跟着男朋友岑金回了安徽老家。这是杨雨倩长这么大，第一次没回家过春节，这一下更加激怒了杨昌满，就放下狠话，有本事以后永远不要回来，就当我没有你这个女儿。

狠话谁都会说，但没几个人能做得到。杨昌满说了这句话后，就后悔了，日夜担心女儿真的不再回来；而杨雨倩也害怕，回来又会遭父母痛骂。杨仕宇有一天对她说，有时间回来看看吧，你爸妈整天做事都没精神，担心时间长了，身体熬垮了就麻烦了。

她思索再三，没有告诉家人，买了车票就回来了。家门难进，她只好给杨仕宇说自己回来了，要他过来接她。

回去的路仅两公里，站在那个涵洞桥可以看到自己的家，走回去毫不费力。但现在希望有哥哥在身边，见了她爸妈好有个缓冲。

杨仕宇在城里一个安装公司打工，这段时间没工程休假，正在马道河街上打麻将，听妹妹回来了，赶忙骑着摩托车赶了过来。

虽是堂兄妹，但兄妹俩感情很好，杨仕宇觉得她爸妈（他称呼幺爹幺妈）有点过了，什么年代了，还这般死脑筋。

“你先去奶奶那里，看看幺爹幺妈的反应。”杨仕宇建议。

她点点头，也只有这样了。她奶奶就是瞎眼王婆子，住在老屋里，与杨昌贵和杨昌满两家的楼房只相距几十米而已。

兄妹俩回到王婆子家里，王婆子开心得一双瞎眼似乎都有了光芒，就说怎么这么久不回来？在外边就这么忙？没吃饭吧？饿了吧？奶奶给你做饭。

在自己家里，王婆子熟悉，做起事来看不出她是个瞎子。烧火做饭，择菜炒菜，摸拿东西，动作自如。

王婆子现在还养猪，主要还是为了孙子孙女，常年在外的人都会好一口家乡的口味。杀了猪后，她把猪肉制成腊肉腊肠，到后山上寻得柏树，砍了回来，把腊肉腊肠熏个个把月，取下来，藏在谷仓里保存，就盼望着杨仕宇和杨雨倩两兄妹回来。这就是对门的陈大玉所说家的味道，这也算是家的味道之一吧。她把腊肉煮了，腊肠蒸了，腊肉晶莹透亮，腊肠唇齿留香，那味道相当的悠长。她最拿手的是腌猪下水，杀猪之后，把猪肠挂在房梁上，晾上几天等表面的水分干了，取下来细细切了，在用面粉裹着揉搓，然后就放到下水罐子里，等着时间的作用。猪下水腌好后，会有一点酸味，然后和茄子一起煎熟，再混合后稍微加点水炆煮几分钟，香味会溢出很远，直勾得人口水嘀嗒。

王婆子做好饭菜后，让兄妹俩吃着，自己坐在一边，脸朝着他们，听着他们愉快的咀嚼声，脸上皱纹散开又聚拢，始终无声地笑呵呵着。

杨昌贵和杨昌满两兄弟们不在家，大门一直紧锁着。

王婆子对孙女杨雨倩的事有些耳闻，她一般不干涉，知道自己这瞎婆子说话丝毫不管用，管了又会惹他们大小不高兴，但安慰话还是得有的。

“倩啊，你爸妈的话可参考一下，但自己的事只有自己知道，日子也得以后你们慢慢去过，奶奶老了，只希望你们每次平平安安地回来，一家人高高兴兴地在一起。不要想得太多，身体累了就回来休息一下，心要是累了，那可是得熬呢！什么事都得放宽心，什么事都会有解决的办法的。”王婆子絮絮叨叨地，老人都是这样，话有些道理，说得多了，就显得唠叨。

“我知道，奶奶。”杨雨倩伏在奶奶的身上，默默流泪。她陡然觉得，奶奶的唠叨也是一种良药，在慢慢缝合自己在外边栉风沐雨而裂开的伤口。

“等会你爸妈回来，就当什么事都没发生过，父母的心呐，哪有不疼儿女的？！”王婆子叮嘱了孙女一句。

杨雨倩点点头。

太阳落山之时，杨昌满和刘海霞回来了，杨雨倩迎上前去，一手拉着她爸，一手搂住她妈，又蹦又跳，叫着他们，又说又笑的。

杨昌贵夫妻俩没想到女儿会回来，开始愣了一下，然后在女儿亲热的鼓动下，露出了笑脸。

“你这丫头，疯疯癫癫的，哪像个女孩子的样子，斯文一点。”刘海霞抚摸着女儿的头，幸福地笑骂着。

“宇尕子，你妹妹回来了，晚上叫你爸妈过来吃饭。”杨昌满吩咐一直紧张站在旁边的杨仕宇。