上一次是过年时候回来的。

深冬时节，天寒地冻。北风萧瑟，吹得人直缩脖子，街面上鲜少能见到人。

但那时候，挨家挨户门上都贴着喜庆的对联，路灯下挂着装饰用的大红灯笼。

灾难已去，辞旧迎新，人们心里是暖的。

哪里像现在，哭声遍地，走到哪儿都能听见隐隐约约的哀嚎，如影随形。

县城的秩序明显不如身为省会的宜城，最直观地体现在，长途汽车站的出租车上客点形同虚设，而汽车站外的马路边却早已人满为患。

不是打车的，就是等公交的。

当初为了带动开发区的经济发展，汽车站的选址定在了偏远的郊区，距离城区十来公里，步行过去得要三四个小时。

公交车远远驶来。人们蜂拥而上，挤的比东京早高峰的地铁还要夸张，一边挤一边把周围的人往后扒拉，生怕自己落后于人。

可惜这里没有工作人员在后面帮着推，公交车门也没有地铁门那么结实智能，车门卡住了关不上，车门口的人紧扒着车门处的扶手不愿意下来，气得公交车司机和车上的乘客操着方言破口大骂，几乎就要大打出手。ぷ99.

打车的人一个赛一个手长，有的人为了拦车，甚至冲到了马路中央，让本就不通畅的交通雪上加霜。

往常大伙儿避之不及的黑车，现如今成了抢手的香饽饽，即便报价比平时翻了一番，黑车司机也丝毫不见气虚。

多的是愿意上车的人。

“城区五十，城区五十，坐满就走！”一辆白色小轿车迎着众人热切的目光停靠在路边，司机从车窗探出头来，放声吆喝。

不等他缩回头去，副驾驶以及后排两个车门就被人打开，上车、关门，一气呵成。动作慢的人眼看自己挤不上去，也不执着于此，立刻掉头奔向下一辆。

手长脚长的方婉婉在观察两轮、参与三轮争抢后，终于在第六轮争抢中以0.05秒的微弱优势，夺得了一个宝座，还是宽敞舒适的副驾驶。

不像后排，挤挤攘攘塞了四个人。

外面乱着，警察忙得分身乏术，这些黑车司机便见缝插针，多拉一个是一个。

方婉婉家在城南，距离汽车站最远，司机把后排四个人送到地方，最后才送的她。

从昨天早上到现在，折腾了一天半，终于到了……

叮咚——叮咚——

方婉婉按下门铃。她没有钥匙，早前第一次去魔都的时候，她把钥匙交还给了张母，美其名曰“用不上，怕弄丢”。

迟迟没人开门，方婉婉掏出手机，给张父打电话。

嘟——嘟——

“爸，我到了。”虽然春节期间闹得不太愉快，但这会儿张母出事了，两人自然要鸣金收兵，“你是不是不在家？我身上没钥匙，进不去，你什么时候回来？”

“我在外面有点事，忙完了就回。你去楼下小吃部坐会儿，吃点东西。”张父不知道在干嘛，声音很小，显得有些中气不足。

落在方婉婉的耳朵里，就觉得他是因为张母的骤然离世伤心难过。

中年丧妻，自此形单影只，孤寞寂寥。

见此，她不自觉地放软语气，“早点回来吧，后面的程序我来跑。”以为他忙活张母的后事去了。

“哎，好。”张父答应下来，没有多说，挂了电话。

为了方便赶路，方婉婉的早餐就是一盒牛奶外加一块面包，中午没吃，这会儿眼看两点半了，肚子饿得叽里咕噜。

楼下小吃部正常营业，大堂里只有零星几个客人埋头吃饭，靠近传菜窗口的位置坐了两个外卖小哥。

“小雅回来了。”小吃部在这里开了快二十年，生意一直红火，老板王行川待人热情，街坊邻居没有不认得他的，也没有他不认得的。

王行川跟张晓雅是老熟人了，几乎是看着这丫头长大的。

张晓雅刚记事那会儿，王行川在这条街上的杨梅戏剧团上班，担任武术指导，偶尔还会客串一些没台词的角色。后来娶了剧团一枝花曲凤霞做老婆，可谓俊男美女，才子佳人，天仙配本配。

然而好景不长，杨梅戏剧团没能跟上时代的步伐，倒闭于千禧年的最后一天。

王行川夫妻双双下岗。

张晓雅小学一年级的时候，王行川开了个武术班，当时还跟他们学校合作招生来着。

印象中，有那么一段时间，放学后，王行川会在学校操场免费教一些基础动作来吸引学生。

那个年代的娱乐活动，除了电视机，就是小伙伴。放学早，动画片时间没到，张晓雅和小伙伴们便相约操场，打算学个一招半式。

两三趟以后，发现所谓“武术”和电视里那些“飞檐走壁的大侠”完全不是一回事，要不停地重复一些无聊的动作，丝毫没有“大侠”风范不说，举手投足间还冒着傻气，远没有丢沙包、跳皮筋来的有意思，便纷纷弃之而去。

小县城里愿意花钱给孩子们报兴趣班的家长不多，即便有意培养孩子的才艺，也多是选择唱歌跳舞弹钢琴。

王行川武术班的结局可想而知。

再后来，突然有一天，放学路上多了个路边摊。

张晓雅惊奇地发现武术老师改行卖起了炸串，更令人不可思议的是，武术老师的炸串远比他的武术课吸引人。

之后，王行川便靠着这门小生意赚够了小吃部的启动资金，正经八百地做起了餐饮行当。

至于王行川的老婆曲凤霞，背地里说她酸话的太多了。

常言道，天妒红颜。

曲凤霞虽没美到那个地步，但在这个小县城里，确实很难找到比她更漂亮的。

自个儿貌美如花不说，又找了个颜值爆表的对象，彼时，夫妻俩还是梅花戏剧团的双职工。一样是吃五谷杂粮长的，怎么人家就长得那么讲究，命那么好！

所以，梅花戏剧团倒闭那会儿，幸灾乐祸之人比比皆是。

等王行川的小吃部开的像模像样，尤其是里里外外都由他一个人张罗，曲凤霞只负责吃喝享乐时，广大妇女同胞们更酸了。

张母便是其中之一。

而且还因为住在曲凤霞楼下，时常在楼道里碰面，导致酸味更浓。至少张晓雅就不止一次地听见张母小声嘀咕“狐狸精”、“勾引男人”、“抛媚眼”啥的。

“节哀顺变。”王行川出言安慰方婉婉，两家人住楼下上，这么大的事不可能不知道。

后者面色沉重地点了点头，“麻烦王叔给我来份大碗阳春面。”

王行川于厨艺一道确实有一手，热气腾腾的阳春面鲜香扑鼻，方婉婉干了整整一大碗。因为要等张父，她吃完又点了份糖芋苗。

结账的时候，王行川不想收钱，方婉婉执意扫了二维码。

稍晚，张父回到家中，打电话通知方婉婉回来，父女俩再次碰面，尴尬僵硬的寒暄后，终于进入正题，商量张母的后事。

方婉婉已经从王行川那里得知，张母的遗体昨天晚上就被相关部门运走了。死的人多，天气又热，政府不允许尸体长时间留在民宅，殡仪馆那边也不许办告别仪式，一律直接火化，然后再通知家属去领。

方婉婉到家的第三天接到了来自火葬场的电话，抄下对方给的编号，取领快递一样领回了张母的骨灰盒，然后通知亲朋好友来家里哀悼送别。

能来的都来了，不知道是不是见多了这样的场面，众人脸上清一色的麻木与悲伤。不能来的不是关系不好不愿意来，大概率是家里一样有丧事。

等所有程序走完，方婉婉买好了车票，准备回魔都。心知下次回来，可能是张父重病或者死亡的时候。不是恶意诅咒他，而是她真的这么想。

失去了拥有纽带作用的张母，这个家已经彻底没了家的温度，气氛像冷却后的糨糊，厚重粘稠，逼的人迫切地想要逃离。

当初回来，方婉婉确实抱有缓和父女关系的想法，但那天傍晚，张父身上浓郁的香水味，狠狠地扇了她一耳光。

她自嘲地想，自己一个外来者，干什么非要插手这种稀巴烂碎的家庭关系？做好自己的份内之事就可以了，其他的该怎样怎样。又不是真爹，没必要入戏太深。只一瞬间，她就将前一秒在心中腾起愤怒、厌恶、失望如数挡回胸腔。

临走那天，担心路况不好，方婉婉起了个大早，背着来时的双肩包，毫不留恋地离开了这个不能再称之为家的家。

张父对此没有异议，甚至在她离开后悄悄地松了口气。

如果事情到这里就此打住，对这个家、对这对父女俩来说，或许勉强算是一个完美的结局，但现实有时候比电视剧剧情还要来得扯淡。

去车站的路上，方婉婉突然想起去年张母给她织的围脖，那是张母送她的生日礼物。

魔都的冬天本就不太冷，办公室的室内温度从来没低于过二十摄氏度，很少有用上围脖的地方。而且方婉婉真心不爱戴这玩意儿，圈在脖子上嫌刺挠，所以就没让张母寄过来，说好过年回去戴。

结果过年那会儿又跟张父爆发了争执，围脖的事情就被无限搁置了。

这个围脖是张母送给张晓雅的最后一个生日礼物，方婉婉只犹豫了一瞬，便让出租车掉头回去。

她要把那个围脖带上。