在许多民族中，数字4的发音和“死”极为接近，所以常常为认为是不吉利的数字。

比如选手机号或车牌号时，人们都会刻意规避“4”这个数字。

这些唯心的东西，东方白一开始是不信的。

直到今天，在短短几分钟内经历了超乎常识的事情，导致他建立了十年的世界观重构。

而现在，他所在的楼层是第44层，所在的房间是44号房间，连起来便是4444。

这似乎不是什么吉利的数字。

“呜呜呜呜......”

那些哭泣的声音，萦绕在东方白的耳边，恐惧死死地捏住了他的心脏。

好像有什么东西，正在抚摸自己的脊背。

四周一片黑暗，令东方白不知道自己现在的情况，但绝对算不上好。

或许看不见，反而是一种好运。

“啪！”

突然，随着开关的声音，屋内的灯亮了。

同时，那些恐怖的声音与血腥的恶臭全部消失。

仿佛落水者抓住了最后的救命稻草，东方白长长地舒了一口气。

“发生了什么......有人吗？”

他的视线环顾四周。

天花板每隔几米便挂着一颗大灯泡，发出幽幽的黄色光芒。

明明开着灯，但屋内的陈设却早已荒废已久。

房间很大，地上铺着黑色的地毯。

鬼知道门外是否还有那种怪物，东方白只能试图在房间内寻找生机。

他踏着破烂受潮的地毯上前进，脚底的触感极为怪异。

就如同......经过处理的人体标本的头发。

脚下的地板发出了呻吟之声，破旧的墙壁千疮百孔，不时有一两只说不出名字的虫子爬过。

有些墙壁上还残留着深深地抓痕，仿佛有人遭受了极大的折磨与痛苦，试图爬出房间，但又被什么东西抓扯了回去。

房间的深处，还有一道门，应该是卧室。

卧室的门口挂着木牌，木牌上用血红色的颜料刷着四个大字——天地银行。

起初看着也没什么，但看就之后便感觉头晕目眩，感觉诡异狰狞。

通过房间的古旧陈设，初步推断里至少被荒废了数十年。

普通的油漆或颜料放置时间长了，便会成块状脱落。

而“天地银行”这四个大字，颜色很深，红中带褐，是凝固的血液特征。

天地银行。

这四个字仿佛有某种魔力一般，引诱着东方白进入卧室。

进去！

进去！

进去！

这样的念头不断地在脑海内回荡，明明理智已经在警告自己里面很危险，但他还是推开了门。

进入卧室。

卧室比起一般的主卧空间小，中间只放了一张大木桌。

木桌上放着一张纸和一台老式录音机。

东方白拿起了这张纸，仔细阅读后明白这是一份合同。

只不过，甲方填写是......天地银行？

冥币是印着骸骨大帝的仿制成祭祀用品之物，其正面图像清晰而背图案粗糙。

而几乎全世界的冥币，最上方都有一行字：天地银行发售。

此银行在现实中并不存在，东方白以前也一直认为这只是一种习俗或是惯例，但如今......对方正在向他证明自己的存在。

这是一份网文小说的合同，合同上规定了乙方的义务，比如每月更新字数和成绩之类的。

而甲方支付的报酬居然是寿命？！

如果换作往常，东方白是绝对不会相信这种一看就是假的合同。

但这短短几十分钟所发生的事情，早已令他开始接受另一个世界的信息。

不存在的4444号房间，这份天地银行的合同。

而且直到现在，他也不知道是谁打开了灯的开关，是谁救了他。

但毋庸置疑，对方绝不是普通人......或许都不是活人。

东方白犹豫了一下，按下了一旁录音机的播放键。

“欢迎面试，东方白先生。”

录音机内传来了沙哑的机械声音，犹如打开生锈的罐头盒子。

对方，知道我的名字？

这个疑惑刚闪过东方白的脑海，录音机内继续传来声音：

“你只需要写好小说，吸引更多人观看，每隔一段时间我们会根据人气和打赏对你的表现进行评分，奖励一定的积分。你也能从我们这里兑换到很多意想不到的东西。

不过有罚有赏，当你的积分为负数时，你便会不留一丝人迹的人间蒸发！”

录音机内传来的声音令东方白身体一僵。

随随便便就能让一个人不留痕迹的消失？这哪怕是一个有组织的超级犯罪集团也很难做到。

一种念头涌上心头：对方说的“不留痕迹”，恐怕不止是“杀死”那么简单，而是真正的“消失”。

死不可怕，可怕的是毫无意义的死，连存在过的痕迹都消失的一干二净。

“但为什么，对方就一定认为我会签约呢？”

刚刚录音机内的声音，都是天地银行对与签约作者的处理，对于还未签约的东方白并无任何影响。

不过，下一刻。

他便明白了。

“想活命就签约。”

录音机内传来了这样的声音，嘶哑尖锐，如同地狱恶鬼的嘶嚎。

随后，门外传来了那熟悉的哭泣声，头骨撞击地面的声音与指甲刮擦木门的声音交织在一起，形成了地狱曲的乐章......

“我有选择的权利吗？”

东方白将视线移向那份合同。

在门外越来越密集的哭泣声下，他迅速咬破了右手食指，在乙方处签下了自己的名字。

意识恍惚了一刹那，仿佛灵魂缺少了一部分。

一瞬间，门外的声音停下了。

“咯咯咯咯......”

录音机内传来了老旧的笑声，简直不像是人类所能够发出的：

“活在世界的阴影之下，直面世间的恐怖，你会因此兴奋吗？你会欢呼雀跃吗？

事实远比故事可怕，只有亲身经历过恐怖，才能写出最好的故事。我们的作者与其他平台的作者不同，撰写优秀故事的同时，更要学会保护自己......

答案在阳光所照耀不到的位置，你将成为另一个世界的书写者，去讲述另一个世界的故事。

祝您，好运。”

录音机放完了最后一段录音。

东方白再次按动播放键，录音机也没有任何反应。

他按下磁带提取健，录音机的磁盘伸出，上面根本没有磁带！

“......”

东方白沉默地拿起合同，将其折成叠后放进衣兜。

他不知道自己在这里呆了多久，应该没有一个小时，但却恍若隔世。

他打开房门，刚抬脚的瞬间，背后又传来了声音：

“东方白先生，看得出您是一位谨慎聪明的人，希望您不要做傻事，拿自己的生命开玩笑。”

东方白回过头，录音机的磁带插口还暴露在空气中。

“......我还没活够，暂时死不了。”

深吸一口气之后，他快步离开了卧室。

推开4444号房间的门，脚踏地面令声控灯亮起。

走廊变了，不再那么漫长。

走廊内只有间房屋，而不是四十四间。

楼梯道墙壁上的标记：。

看向身后，门牌已不是4444，而是4。

灯光不再昏暗，令人舒爽安心。

他，终于挣脱了鬼打墙。