她很意外我上了车，有些讶然地看我，我没理她，只看着前方。前方挡风玻璃上，雨刷的来回频率越来越高，如司机师傅所言，这雨，是越来越大了。我幸庆自己做了个不错的决定。

“爸爸……爸爸！”躺在她怀里的“军军”胡唤了几声，把我的目光拉回来

她轻轻抖着腿，轻轻拍打着孩子的肩：“爸爸在呢，爸爸在呢……”

“这小子可以，不舒服了知道喊爸爸，”司机搭腔道：“我家那个，只知道叫妈妈，兄弟，你幸福啊，你儿子不一般。”

车窗外的路灯应该可以照见我脸上的难为情，她也能看见，但司机是不可能看见的。

她张张嘴巴，要说话，但我制止了她。的确，这没什么解释的必要。我“嗯嗯”两声，算是对司师的回应。

但司机当真是个热情耿直BOY，他瞅瞅内后视镜，又说道：“兄弟，你是艺术家吧，有个半大小子，还留个长头发，艺术家都这样，洒脱，不食人间烟火。”

我怀疑他要说的其实不是我的长头发，而是我与那母女俩的距离。我警觉地靠了过去，把手也搭在孩子身上，却有些不知所措。

小家伙的眼睛眯成了缝，似乎真的在看我：“爸爸……”然后，安静下来。

或许觉得这后面一家三口过于沉默，为了缓解因为孩子不舒服所造成的紧张，司机继续说道：“你们别太担心，我看孩子没什么事，吊个水就回来了。”

她不知如何回应，求助的目光看向我。我决定主动出击。

“大哥，你孩子多大了？”

“我女儿上初上了，她弟弟也已经小学。你们家的应该在幼儿园吧，中班还是大班？”

这个我可回答不了。她不失时机是补位道：“是的，大班。”

我不能被司机带节奏：“大哥，看不出来啊，你不像有那么大孩子的的爸爸，你年纪应该和我差不多吧。”

“不能差不多，你说笑了。而且，我没读好书，结婚早，和你们不一样的。”

有辆车打着喇叭从我们的左边一掠而过，溅起的水浪“刷”地拍打我们的车身。

“哈哈，这个的天气他敢开这么快，真是吃亏太少。”司机大哥一副看淡人间事的口吻。

但我和她都被惊了一下，我没那么高的涵养，吐了个单字脏口骂。

“其实，我们家老大的时候，一有什么动静，也不得了，但到了老二时，就踏实多了，轻易不去医院的。”司机大哥继续扯家常：“这也不是我当爸爸的粗心，是经验，毕竟医院还是细菌最比较多的地方，小朋友免疫力弱，能不去就不去。你们家宝宝是发高烧吗？38度……38度5以下都可以在家物理压温的。”

我觉得他说得有理，但38度……38度5是多少，全然无概念。我摸了摸“军军”额头，然后又摸摸自己的。

“超了。”她轻声对我说道。

我像是他的声音放大器，完全鹦鹉学舌：“超了！”

“哦，是吧。”司机大哥像是把车开得更快了些，不再说话。

其实前后不过十来分钟，除了等两个红灯，我们没遇上多少车。车平稳地在市医院的急诊门口停下，司机大哥麻利地下来，给我们打了门。

她把孩子抱在怀里，向里急赶，我在后面拿上那把伞，然后问大哥车费多少。他说，平台会自己动结扣的，让我赶紧进去。没有二话，我赶紧跟进去，只见她的背影似乎有些佝偻，这是一种完全属于母亲的感观，无关美女。

接下来的事情很顺畅，高效率，问诊、确诊、开药、吊水……

“不是不能轻易打吊瓶的吗？”

“其实，以前我都很少来医院的，既然来了，就听医生的呗。”

“病毒感染发高烧……我是听不懂。”

她笑笑。

我看着她怀里的“军军”：“他真乖，打针也不哭。”

“嗯，我跟他说过，遇到什么害怕的，只要不去看，就不害怕了。”

小家伙的确从头至尾没看护士，他一直把头埋在妈妈怀里。

“其实，你不必跟着来的，这样打扰你，真的不好意思。”

我正在看输液杆上的单子：“哦，是叫刘君啊，我以为是军人的军，原来是君子的君。”

“对，他叫刘君。”

“你呢？”

“我，刘飞。”

“上面一个非字下面一个文化的文？”

“没有文化，就是飞机的飞。”

见我一楞，她又说：“是不是觉得不像女生的名字。”

“不会，挺好的。”我在她身边坐下来：“我叫卓清。掉了手的卓，清水的清。”

“掉了手的卓？”她一脸迷茫，然后豁然开朗，开心地笑了：“人家说得没错，长头发的都是艺术家，说着普通人听不懂的话。”

“艺术个鬼，你不说掉了手就是残障人士？”

她不以我的自嘲为乐，很正式地对我说道：“谢谢你，中国好邻居，其实，要是你不帮我，也很正常的，我还可以叫物业帮忙……”

似乎意识到话音不对，有歧义，她停下来，有些不好意思：“我是说……”

“没关系，”我打断她：“其实，你很厉害。都说城市人对门老死不知谁是谁，你能敲我的门，我很意外，但现在想想，真的是一种我所不具备的勇气。”

“夸张了啦。”

“你就不怕开门的是个凶人？”

“你留着长发，乍一看还真不像好人，但仔细一看，人还算清秀的。”

“为什么不能直接说我帅？”

气氛就这样变得轻松，她开心了不少，不再看我，看向别处。我莫名其妙地觉得那目光里有着我所不知道忧郁。

“爸爸！”刘君埋着头，但这声叫唤却比之前要清晰得多了。

我脸上一热，毕竟自己在那滴滴快车上是扮演了这个角色的，好在她没看我，不然我会觉得难堪。然而，我却意外地看到有泪水从她眼眶里跑了出来，快速滑下脸庞。她快速拭掉泪水，吸了一下鼻子，也没看我，只说了个“对不起！”

我不知道这“对不起”如何接，到底是在对我的角色扮演表示抱歉，还是为在一个初见面的男人跟前流泪感到抱歉。我摸了摸口袋，谢天谢地，还真有一包只剩两张纸的纸巾。我掏出一张来，给她递过去。她没看我，脸上也没有刻意去笑，就是那种带着淡感伤的平静。

“君君总是这样，一迷糊时起来就叫爸爸，但平时从来不提。”

“那，他爸爸呢？”我费了好大劲才把这话问出来。

“他没有爸爸。”她的回答很轻淡。