俺叫史秀兰，俺从河南领来的的老闺女叫改灵。

以前俺没有大名，家里人都叫我兰子。那个男人上过学，有文化，给我取了名。二十五岁，我离了婚，领着改灵到了新疆，倒霉的是丢了信，没了寻人的地址，也没文化，不知道该打个电报再问问老家的队里。有好心人可怜我娘俩，指了条出路，稀里糊涂跟着别人就走了。

老家的亲朋故友呢，几十年过去了，俺整日价东奔西走的，渐渐也断了联系。上了年纪，倒是越来越怀念咱河南老家了。想回去看看，可回去又见谁呢？本家早就没人了。听俺近老乡说小脚婆婆在俺离开后天天哭，几年后就死了。那男人料理完后事再也没回去过，现在也有70了吧。俺住的那小院最后成了生产队的牛圈，不知现在还在不在？

62年刚到新疆，每天都是晕头转向的。不知道啥是南疆，也不知道啥是北疆，只知道北疆雪大，天冷；南疆缺水，干热。幸好在大河沿碰见了老郭，老郭是兵团工二师的干部，可是个好人呐，俺得念他一辈子的好，可惜在67年修库尔勒到若羌的阿拉干砖铺公路时被埋在砖窑里了，才50岁，可怜啊。老郭见俺娘俩那么作难，就张罗着托熟人在离大河沿不远的吐鲁番工二师火焰山化工厂给俺找了个活干。

在化工厂干活受苦啊，嘴唇天天都焦干，鼻孔流血，咋样喝水都不管用，越喝越渴。好歹吃食堂，高粱面馍馍，高粱面糊糊管够，吃得小妮子拉也拉不出来，直嚎。菜？又黑又黏的棉籽油炒茄子，辣皮子。晚上睡的是窑洞，热毒的地方蝎子多，天天晚上都得在窑洞里抓一遍蝎子，这才敢熄灯睡觉。

年轻，胆子也大，分配俺拉矿渣，俺敢拉着装满矿渣的架子车呼呼地从山上往山下跑，几百米的大下坡，跑几步拉车的人就让重车带的往天上翘，这时候就要拼命把身子往下压，这样才能平稳重心，不然车就会翻，翻了车，轻的鼻青脸肿，重的腿断腰折。

这样的路一天要跑七八个来回，回回心都提到嗓子眼。

老郭给俺在化工厂介绍了几个对象，也没有中意的，年龄比俺都大十几岁。俺也不小了，又带了个娃，眼瞅着天要冷了，这活俺也不想干了，因为整日在外干活，照顾不了改灵，天天在屋里吃冷饭，太遭罪了。刚好厂里号召去伊犁“三代”，心一横，俺也带着改灵报名了。可谁成想到伊犁后，工二师的人审核后说俺达不到条件，没接收。可巧，工二师有不少咱河南的老乡，说说情就把我留在工程支队了。工程支队的光棍多，给俺介绍的对象也多，我也有二十多了，又带着个小妮，觉得拖不起了，可就一条，得是咱河南人。在一堆相片里挑来挑去，我就嫁给了老钱。老钱有手艺，会木工，国民党“9.25”起义的，比俺大15岁，人也受过难，遭过苦，嘴巴不会说，但是心里知冷知热，俺就满足了。

孙龙珍当时也在吐鲁番那个化工厂啊，浓眉大眼的江苏姑娘，干活泼辣的很，敢参加男同志组的劳动竞赛。“伊塔事件”后厂里组织人去伊犁参加“三代”工作队时，俺和孙龙珍一起报的名。69年在孙龙珍边界上和越界的苏联人作斗争，牺牲了了，还怀着6个月的娃娃，造孽啊！她被埋在塔斯提哨所，成了我们全新疆、全兵团的英雄。听到这个消息后，认识她不认识她的人都哭了。

那个年月，组织，单位给了你吃，给了你穿，给了你家，比娘亲，比爹亲啊。

64年兵团命令工二师修建0503战备公路，就是伊宁市到库尔勒的公路，指挥部在新源则克台，几百公里的线路，都是草原，松树，大山大雪。俺被分配在新源县则克台十四团女工排，老钱在二工区，俺俩隔着50多公里。俺当时怀着大儿子，整个女工排的都差不多都是大肚子，属于被照顾的对象，干得都是轻活，主要是挑挑水，搞搞后勤。路向前修一公里，俺两口子就远一公里。等俺工地移动了，他们的工地也向前搬家了。

在女工排时发生了一件有趣的事情。我和另一个女工都是商丘的老乡，喜欢在一起用家乡话一边干活一边聊，有一次聊到最后不由得互相指着哈哈大笑。原来给俺俩在河南老家介绍的是同一个男人，朱寨的。大队的干部搞岔了，同时给他介绍了俺和她两个对象，并都订好了火车票，电报通知了他。那男人同时接到两封电报，都是说是未来的老婆快到了，要求他去大河沿车站接人，不由慌了神，给领导做了汇报，领导把他大骂一顿，特意安排人在大河沿转运站留意。最终转运站只送来一个人，就是那名女工。幸好老家没人追问俺的去向，也幸好那男人再也没问过另一个女人的下落，不然不知道这事该咋样收场。俺大笑完心里又伤心，躲在树林里偷偷流泪。

修公路的工人都住帆布帐篷，好支好拆。俺怀着孩子，带着改灵，单独住一顶帐篷。一次工地驻扎在巩乃斯，山里半夜忽然下起了大雨，帐篷外有人喊：“发洪水了！”俺扯了一块塑料布拉着改灵就跑出去，在塑料布下躲了一宿大雨，浑身都浇透了。第二天才发现帐篷被洪水冲走了，锅碗瓢盆全部家当都没了。俺发烧40度，指挥部紧急派卫生员跟着开吉普车把俺往条件比较好的焉耆县送，在高烧中俺迷迷糊糊生下了大儿子，托人捎信给老钱让他回来，老钱由于艾肯达阪塌方，路断了，赶不回来。没办法全仗着改灵照顾俺。一个月后，老钱才搭了便车赶到，俺已经出完月子，从维族老乡那儿租了个平房调养。一家人见了面抱在一起哭。

俺给儿子取名焉生，希望他一辈子记住这些事。

65年一直在和静、焉耆修公路，我们一家算是在一起呆了一整年。

66年，0503线工程指挥部划归工二师工程支队，我们一家随之前去修654工程，就是库尔勒到若羌县的公路，给我们分配的是阿拉干施工段。阿拉干属于尉犁县地界，算是快到塔克拉玛干沙漠的腹地了。

当时正是八月，我们筑路大军的搬家车队中午焉耆县出发，中途路过一个地方，叫小无人村，我们车队在此下车做饭。整个村子院子，土屋，全都完好。土屋里桌椅板凳齐全，却空无一人，把我们吓得不轻。据说以前这里叫“乌鲁库尔”，有个村子，后来塔里木河改道，这里的居民就全部搬迁走了。

经过一天一夜的颠簸，车队在离阿拉干往南不远的一片原始胡扬林停下来，老郭当时是副连长，说，这有片洼地，避风，就在这里当驻地吧。我们这些从内地来的人都是第一次见胡杨树，全连都看呆了，高十几米，遮天蔽日，连绵不断。洼地北侧不远处是清澈见底的塔里木河，然后剩下的就是一个又一个长着红柳和野麻的大沙包。我们在洼地两边的斜坡上建造了“地窝子”式的临时住所：砍上几根两米多高的柱子、纵向放上三根三米左右的梁，横向再摆上七、八根六米左右的胡杨。顶部用树枝和野麻覆盖、再埋上细沙和黄土。顶部开上两个天窗，蒙上白色塑料布，在天窗的前后再竖上两根高度近一米的空心胡杨树干，当作烟囱用于室内的通风。一亇冬暖夏凉的“地窝子”，就算建成了。

一个大“地窝子”可以住一个排，女人和小孩另住一个地窝子。

工二师领导决定从铁干里克一个叫迷魂阵的地方到罗布庄的102公里公路——阿拉干就在这条线上，就地挖取黄土，用自然风干的红柳、胡杨作燃料来烧砖铺路；之前已经有战友建成几十座“马蹄窑”，沿线烧出了上千万块高标号红砖，每到中午，一百多公里的公路两侧“马蹄窑”冒出的黑烟一簇一簇络绎不绝，像古代的烽火台。

老钱是木工，木工最辛苦的工作要数拉锯开木板子了：枪锯每天定额工作量30平方，平锯每天定额工作量12平方。拉枪锯的伙食不限量，老钱经常偷偷地给我们带几个玉米饼，或几张煎饼。我的工作是砸硫化砖，在近60度的高温下，一手拿着因烧琉而发绿的砖头，一手拿着铁锤往下狠命地砸，一天下来，手磨得大血泡套小血泡，晚上脱不下衣服，膀子都累肿了。

烧好的红砖运至路边后，先把路基垫平夯实，再按人字形拼排立砖，砖与砖之间挤紧，再用细沙灌缝，路面坚实严密，浑然一体，通过一个月又一个月的艰苦劳作，这条用砖铺成的长龙缓缓伸向沙漠深处......

这条公路金灿灿的，黄中带绿，很像北京故宫琉璃瓦，被我们称为“琉璃路”

67年12月27日下午，师里一辆吉普车风尘仆仆驶进了我们驻地，通知明天所有工段一律停工，人员不许外出。第二天，阿拉干这段公路全部戒严，车辆禁止通行，俺们上午都老老实实地坐在地窝子里读报纸；突然一道刺眼的贼光从地窝子的天窗照射进来，一瞬间将昏暗的地窝子照得通明透亮，大家一涌而出冲到了地窝子外面，只见东北方向的上空升起了一亇蘑菇云，不久冲击波巨大的声浪接锺而耒，前后持续将近两分钟左右。第二天工程队组织全体人员收听半导体收音机，通过广播才知道是氢弹试验爆炸成功，我们激动不已，很长时间都在谈论这个事情。

72年修好公路，我和老钱就在塔里木的那个“小无人村”，后面叫乌鲁克的团场安家了，这才算是有了稳定的窝，以后再没离开过这里。领导见老钱踏实肯干，就安排他在团场学校工作，说是当管理员，大部分时间其实都在工房里修理旧课桌，办公桌。组建乌鲁克团场时，职工家家都缺少家具啊，老钱就给职工们打柜子，做床，做饭桌，后来学会了做城里人的那种沙发。团场人提起老钱，没有不翘大拇指的。尤其是团部司务长老宋家，几个孩子结婚的家具都是老钱打得，什么大立柜，五斗橱，那时候结婚流行“三十六条腿”：床、大立柜、半截柜、写字台、圆桌、四把椅子，这可忙坏了老钱。正因为如此，婚宴上老钱都坐在上席。可惜好日子没几年，老钱就生病走了，埋在了乌鲁克。

老郭出事后，撇下老嫂子和两个闺女，我让她一家搬到俺隔壁，老嫂子成为俺的好姐妹，大闺女后来嫁给了焉生，俺们两家更亲了。二闺女叫郭菲，今年考上了医学院。

改灵一直跟着俺，工地设在哪儿她就跟到哪儿，还得带弟弟焉生，好在孩子特别争气，20岁高中毕业后在咱乌鲁克的团场里当了代课老师，与司务长老宋家的二小子宋广仁一批转正的，改灵被单位派到到新疆师范大学进修，最后留在乌鲁木齐，当记者了。宋广仁就别提了，和他爹一起调到兔子不拉屎的米兰农场，继续修公路，后面两家也失去了联系。

焉生从小一直在团里，从小嘴笨，性格倔，像老钱，可种棉花是把好手，现在在团里农林站当技术员，让俺没操过啥心，和老郭家闺女结婚后俺心里更踏实了。

1992年，俺就进疆30周年了。我们七八个老姐妹，准备了半年，相约从北京、乌鲁木齐、库尔勒到伊犁会合，好好聚了两天。老姐妹长的都有三十年没见了，俺一眼认出了一个人，是当年女工班的战友，当时在大河沿车站捷足先登的抢了俺对象的人，于是看着笑骂她，你当年抢了俺的男人啊！那老太太一愣，认出俺后也笑了，现在还给你啊！可惜现在让给你你也不要了，老鬼前年就中风瘫在床上了！

我们租了一辆中巴车，从伊宁市出发，沿着0503线，现在的216国道出发，往库尔勒走，当初简陋的战备公路，经过几十年的屡次翻建，已经变得又宽又平，我们修路留下的痕迹已经荡然无存。当年花费近四年的时间，一铁锹一铁锹、一“抬把子”一“抬把子”修的路，开车短短大半天就走完了。

中巴车继续沿着216国道的柏油路走进塔克拉玛干沙漠，到阿拉干后停了下来。当年砖砌路只留下几公里的一小段，其他路段已湮没在黄沙里。一块石碑上刻着“世界上最长的砖砌公路”几个大字，另一块石碑上，是“砖砌国道公路简介”的碑文。俺等一群摆着各种姿势嘻嘻哈哈照相的年轻人上车走后，仔细用手摩挲着这块碑文，不由得想起老郭那张憨厚的脸，老钱那张倔强又坚强的脸，以及一个地窝子的各位战友，你们现在在天上的，还有活着的，都好吗？

要说怨，俺也没谁可怨的，父母把俺拉巴到十岁，有一点办法谁会把自己女儿送去当童养媳？到了新疆，处处碰到的咋都是好人，俺现在儿女双全，住大院子，有房有地的，还有啥怨的？

要说不怨，俺打十几岁手脚就从来没有得闲过，跑了几千公里到新疆，啥罪都受了，啥苦都尝过，一直心里有个疙瘩解不开，啥疙瘩，我也说不出来，只是憋屈，有谁能解开，宽宽我的心呢？

1993年，俺也60多了，还能再活几年啊？做梦都想回老家看看，可老家还有谁能记得俺？老家那男人七几年冬天还给改灵写过一封信，改灵看完信后哭了半夜，早上起来就把信扔到火炉里烧了。我问改灵写的啥，改灵说那男人快不行了，想见一面。俺说你就去见一面啊！改灵跺着脚哭，妈呀，我害怕你不让我去，信都烧了，只记得在山东，你让我到哪找我爹啊！

入冬以来，俺感觉身子不太舒服，也想我那闺女改灵了。刚好焉生冬天农闲事情不多，让他送我去乌鲁木齐，检查一下身体，也好好和改灵唠唠嗑。

本章背景资料：1、七泉湖化工厂：建于1958年12月26日，前身是由新疆生产建设兵团工二师抽调水工二团等单位组成的十二团。1961年改名为工二师火焰山化工厂。1969年改属兵团建工师领导，更名为建工师火焰山化工厂。1976年兵团撤销，该厂归属吐鲁番地区领导，又改名为吐鲁番地区七泉湖化工厂。1978年定名为吐鲁番地区七泉湖化工总厂。七泉湖化工总厂系国有化工原材料生产企业。自1988年起至1992年，是自治区实现利税1000万元以上的最佳效益企业之一。1989年成为自治区一级企业，1990年晋升为国家二级企业，1993年居全国最大500家化工企业第268位。现在职工2200人。七泉湖化工厂位于吐鲁番市东北30公里的七泉湖镇，兰新铁路穿厂而过，312国道和厂区公路相交。有自备的煤矿、盐硝矿、水源和电厂，有汽车运输队、专用站台、仓库及配套的福利、文化设施，并具有发展产业的良好的依托条件。

2、孙龙珍：女，1940年出生在江苏省泰县，1959年支边来疆，1960年加入中国共青团，1969年6月10日，在反击苏联入侵巴尔鲁克山西部地区的斗争中，为保卫伟大的社会主义祖国而英勇牺牲。1969年6月13日，被上级党组织追认为中国共产党党员，同年8月25日，新疆维吾尔自治区革命委员会授予她“革命烈士”称号。

2003年7月29日，这片44万亩争议区域，经中哈两国勘界确权，归属中国。

3、库尔勒－焉耆－伊宁公路（代号0503）：天山腹地伊宁至南疆库尔勒市战备公路，全长635千米。1962年经中央批准，由新疆军区后勤部、自治区交通厅和兵团工二师组成0503工程指挥部（住在新源县则克台），1963年春至1965年冬由工二师十四团施工。工程西起伊宁市，沿伊犁河、巩乃斯河北侧向东，经伊宁、尼勒克、新源三县，然后翻越3300米常年积雪不化的艾肯达坂，经巴音郭楞蒙古自治州和静县到达南疆重镇库尔勒市。过去，由伊犁去库尔勒途径乌鲁木齐、托克逊、焉耆等地，行程1173千米。由伊犁经0503公路至库尔勒只有635千米，缩短538千米。

4、工二师工程支队修建库-若公路：1964年10月7日，原新疆军区生产建设兵团工二师十三团工程大队整建制划归工二师二工区管辖（今建工师三团），当月21日整编为0503线工程指挥部（也称和静大队）。1965年，国内外形势极为严峻，出于对新疆的国防建设与经济建设的需要，国务院、中央军委决定修建库尔勒至若羌的国防公路（218国道一部分），因该工程于1965年4月通过国家立项，又称654工程。1966年8月16日，0503线工程指挥部奉工二师命令转隶同时成立的工二师工程支队（番号为：中国人民解放军新疆军区生产建设兵团工二师工程支队）；工程支队的官兵，主要来源于工二师11团、12团、13团、14团、二工区、三工区和伊犁、额敏等地边境农场以及北京清河农场、团河农场的干部、工人和支边青年。工程支队主要担任库(库尔勒)若(若羌)公路441公里的修建任务。

2002年1月，这条新疆唯一，世界罕见的砖砌公路，被载入了世界吉尼斯大全。

5、塔斯提哨所：位于中哈边界中国新疆维吾尔自治区境内塔城地区裕民县莽莽巴尔鲁克山脚下，隶属于新疆军区塔城军分区边防某团塔斯提边防连。代表边防军人无限情怀的军旅歌曲——《小白杨》诞生地。

6、乌鲁克镇：维吾尔语意为大海子。谢彬《新疆游记》记载：“乌鲁库尔，有居民三十余家。”清朝设置英格可立善后局，招募因阿古柏入侵流散的维吾尔、回、汉在此地屯种。1925年因塔里木河改道，无水源而居民星散。1956年兵团对此勘探时，称其为“小无人村”，现为兵团第二师辖区。

本文原创严禁转载