二年级之前，笑笑是个孤独的孩子，一个人玩耍是从小的习惯，因为在笑笑身边有很多玩伴，只不过它们的喜怒哀乐都是笑笑赋予它们的。

比如这个只有笑笑一节小指头大的兵人，他的造型是所有兵人里笑笑最喜欢的。笑笑对枪的型号并不了解，只知道他拿着长长的枪，带着头盔，半蹲着瞄准的样子很帅，比起那些背着枪的兵人们帅多了。笑笑很想知道他的名字，但每次笑笑遇见他，都来不及问。

（1）

第一次见到他是在军营里，那是笑笑到达军营的第一天，那一天开始，他们成了战友。

每天的训练都很累，要跑步，要举枪，还要在泥沙里摸爬滚打。他确实比她厉害，因为大家都会夸他，而笑笑，总是被留到最晚的那个。

所以笑笑只能傍晚偷偷加练，因为她不能拖后腿，他们是战友，如若上了战场，谁愿意把后背交给一个拖后腿的人？

（2）

偷偷加练的第三个晚上，他发现了她。

那时候已经很晚了，四周静悄悄的，她已经尽可能的不发出声音了。全神贯注，转头，被吓了一跳。他，像个幽灵一样，站在墙角。

“你……”笑笑甚至都还没确认那是不是个人。

“难怪白天跟灵魂出窍了一样，原来大半夜把灵魂落这了。”这是一个男生的声音，嗯，很明显。

“难道你是招魂师？”笑笑一本正经。

“所以你是人吗？”

“我当然是……你，你在骂我？”笑笑眉头微皱。

“确定不是幽灵？”他好像也一本正经。

“你才是幽灵。”笑笑转过头，拿好身旁长凳上的军帽，一溜烟就消失了。

那次之后，笑笑不再偷偷加练。

（3）

白天的训练依旧严格，但是笑笑好像能够更加专注了，与其跟别人比，她现在更加关注自己的成长，只要每天能进步一点，训练的比上次好一点，笑笑就会在心里给自己一个大大的鼓励。

“他真的好厉害啊。”

“是啊，样样都是第一也就算了，长得还帅。”女生们夸人都这么夸张吗？

“真不知道是因为长得帅才觉得他厉害，还是因为他厉害就觉得长得帅。”

“笑笑，你觉得他帅吗？”笑笑感觉有人拍了一下自己，转过身，看到了后两句的发言人，依据：在能听清楚那两句话的范围中唯一的两位男性。

“为什么要问我？”笑笑日常听听这些八卦也只是为了打发时间罢了。

“因为你好像是这群女生里唯一没发过言的。”

“那我就一定要回答你吗？”笑笑面无表情。

（4）

他还是那么耀眼，但在笑笑眼中他的光芒好像少了很多。

是因为他那晚开的玩笑吗？所以讨厌他了？

好像并不是，那晚的他虽然与大家口中的他不太像，话变多了，眼里有别人了，甚至还会开玩笑。

但笑笑觉得，这样的他，更自然了。

虽然她不知道他的名字，永远不知道。