暑假躲进小村里，世界静止了似的，一切都那么慢，那么静。
除了清贫其他的都很不错，比如悠闲。
她每天把头发从中间一分两半，每一半编个辫子，两个粗辫子搭在肩头，后脖颈就凉爽了。
无聊漫长的日子实在难打发，她三天两头地整理一下她那套私人物品。
她的那些家当都收在一个皮革背包里。
这是她初中背了三年的书包，中专三年压在脚底处，那时就用来装秘密了。
里面有几大本日记；日记里夹带了零零碎碎，女孩的小心思都在那上面；
信有几扎，是中专三年与几个外地同学的通信，有来自军营的，来自江南的，毕了业就断了，心照不宣地都绝迹了；
有一沓信是最近的，一共十六封！
这是来自他的！
被她夹在日记本里。
他那支钢笔，英雄牌钢笔也收在书包里！
他说:
...
