下班时，夜雨渐大。

凌乱的灯光与鸣笛交错，吵吵嚷嚷而又秩序井然。

电瓶车有些老旧，照明颇差，途中的情形看的不太真切。我缩在雨衣里，镜片上水滴斑斑点点，落于脸上，滑入脖颈，冰凉一片。

一路颠簸，终于回到了库房。

见着风雨中集装箱改造的小房子，心生温暖。

初来杭州时，我想住在宿舍，抑或自己租间屋子。希望会白墙，有宽床，有洗浴间，有空调，有马桶……父亲住在车库的集装箱房里，亦即我常与人说的铁皮屋。

他希望我暂时在此落脚，我这一住，便直至今日。

铁皮屋并不固定在一个地方。

它随着车库的搬迁而移动，父亲在杭十年，搬了九次家。

晚上有车来，可以洗一洗，赚些费用。

这两年没什么车了，自然也便没什么收入，即便这铁皮屋，大概也要被赶出去无法居住。但目前还有个落脚的地方，终究是令人欣慰的。

我渐渐喜欢这有些狭小，昏暗，凌乱的地方。

工作时面对那白花花的墙壁，洁净整齐的玻璃，高大宏伟的建筑，令我心生无力，它提醒我要打起精神，强颜欢笑，藏好自己的伤口与悲伤。

回到铁皮屋，躺在木制的小床上，嗅着晾着的衣服上散发的洗衣粉味道。

我感到放松，那是种莫名的安全感。

仿佛受伤的人，躲进了幽暗的洞穴，谁也寻不见。

月前修房顶，我与父亲踩着木梯，爬到屋顶。将落叶与灰尘扫去，用油漆将屋顶刷了一遍。坐在檐边，夕阳的余辉洒在身上，风温柔的令人感动。

我想起《肖申克救赎》里的那幕画面，想与父亲坐在这儿，喝瓶冰镇的啤酒。

一直在困在生活的琐碎，与负债的压力中，无力挣扎。

这一刻，我感到了短暂的自由。

我和父亲无法一直赖在铁皮屋，终究有一天，车场不再需要他。或许，那一天并不愿，也许就是明天，抑或后天。但我对它心怀感激，感激它提供了免费的水，免费的电，最重要的是，一个遮风挡雨的地方。

外间的风雨很大，我听见晾衣架，撞在铁皮上的声响。

雨水滴落，噼里啪啦，密集而绵长。

汽笛与人声渐渐消失，淹没在这雨夜。

窗户的缝隙透来凉风，带着雨水那特别的气息。

风大的时候，屋子便会咯吱作响。

我拥着被子，缩在小床上，睡的很安心。