我叫李耳。小时候，我经常坐在葡萄架下一笔一划写出这两个字来。葡萄架上的毛毛虫总是探头探脑的，像一个无比青涩的小姑娘。

后来，我才了解到历史上有一个和我同名姓的人，但是我没有去沾他的光，毕竟老子不是我，我也不是老子。还有就是，他是一个男的，到底没有什么光芒可以大胆地借鉴过来。泥巴做的人有光芒吗？

每个人身上都捆绑着三个一模一样毫无新意的哲学问题：我是谁？从哪里来？要到哪里去？

其实这三个问题简化一下就可以回答了：我就是我，从一个女人那里来，要到一座坟墓里去。当然这里面也可以有另一条“滋本主义道路”：我不是人，从一个冰凉的试管来，准备好在任何一个地方长眠。

我对于它们就很有见地了：我是李耳，李耳不是代号；从一个女人和一个男人突发的热情里来；准备采集一种叫做寂寞的花为床，躺下去，滋养遍地的寂寞像阳光一样盛开。

为了满足人们天生的坚不可摧的求知欲，我觉得很有必要再把关于我的一两个问题具体化明朗化。www.zbcxw.cn 星星小说网

我只是听老一辈革命家说的。他们说我爸在得手之前，常常对我妈幽怨地说故乡的小洋楼特冷冷清清，需要我妈那样好肤色的女人去拯救他下半生的幸福。估计是这话太文艺了，我妈终于一口气没有提上来就晕我爸怀里了。于是，我爸就趁机欲拒还迎地得手了，下半身的幸福拿到了永久证书。

有一个事实，我家是决计没有小洋楼的，茅屋这样的古董倒还是得到了很好的保护。尽管如此，我家还是处在富裕的初级阶段，只是都初级三、五十年了还在这阶段，真是匪夷所思，这远见也见得太远了。

虽然我家没有小洋楼，但是我爸凭借他那三寸不烂之舌，硬是在我妈心中那块长满黑色蒿草的小坡地上，拔地而起了一幢金碧辉煌的小洋楼。这里就显得人的伟大之处来。谎话是听的人当了真，诺言是说的人当了真。我的爸妈把“山的那边有一幢精巧别致的小洋楼在默默地守候着他们”这样的传奇当了真。他们真是可爱。

所以，在猴年马月的某一天，我妈跟着我爸华丽丽地回家看看了。我无法想象，当我爸把我妈带着往山沟里使劲钻，越钻越深厚的时候，我妈心中是作何感想，可能她只能死死抱住一个明灭不定的幻想：外星人到此一游，留下小洋楼一幢。真是可爱。

最后，我爸指着家里的小茅屋，自豪地说，看，小洋楼，上面住人，下面放柴与拴牛。

我妈瞬间石化在那热情洋溢的介绍里，我仿佛看见她脸上有一块亮晶晶的镜子在瞬间崩碎，然后她披头散发，血流满面，旋风般转身拔腿欲逃。但这是一步被我爸算计的棋，她自然没有逃掉。

此后，我妈入住小洋楼。又此后，日夜繁复，我呱呱诞生。再一年后，许是因为我妈觉得已经把地盘踩熟了，对本地的路已经了如指掌，且我爸对她的警惕消失得无影无踪，她就在一个月明星稀乌鹊南飞的夜又华丽丽地奔了出去，回娘家看看了。估计是看得十分依依不舍了，至今未归。我爸有广撒英雄帖去找过，但大海捞针，一根汗毛也没有搞到，也就垂头丧气束手无策了。

以上就是我从哪里来。

但是，至今我也没有弄明白，我妈是谁？她从哪里来？要到哪里去？

想当初，我诞生的那一刻，屋外是雀鸟成群，微风徐徐。我爸只瞟了我一眼，就赶紧地去慰问她媳妇儿去了。对于这个行为，我能理解，没有新媳妇儿，就没有新女儿。那么为新生儿取名字这个艰巨的任务自然就下放到我爷爷身上。

当时，老人家很激动，须发一起抖，抖成白茫茫的一片，顺口就想管我叫李白，又一转念，白虽然纯洁无暇，但就是太白了，容易遭受外界的浸染，故弃之不用。老头儿就急得直搓手。旁人也不识趣，扯了嗓子使劲催促，老头儿却“置若罔闻”。等等，为什么旁人要使出吃奶的劲儿扯着嗓子催呢？因为老头儿是一个聋子。

关于老头儿怎么聋的，众说纷纭。有人说是先天的，打娘胎里带来，大约是上辈子听多了，这一世索性就啥也不听；有人说是当年为了田埂决口的事，在井边和人起争执，被人一掌给扇的；也有人说是他小时候上别人家果树偷偷摸摸，不小心头朝下坠落而造就的。反正，老头儿的耳朵算是一个摆设了。每个人都不愿意和他说悄悄话。

人们一催促，老头儿才感到书到用时方恨少，急得在屋里打转。人们再催，老头儿终于忍不住挠腮抓耳了。当他抓到那摆设时，就直嚷嚷，有了有了，就叫李耳。为何我不叫“李腮”，别说话，我不知道。

旁人自然是一力叫好，即使我叫李狗蛋，他们也是没有异议的。

最终，我叫李耳，听八方之声，辨鸟雀之言，把老头儿这辈子漏听的声音一网打尽。我叫李耳，或许老头儿希望我成了他的新耳朵。

可是我也没有在任多久，主要我来了没几年，老头儿就转战到另一个世界去混饭吃了。为此，我画了很多各种各样的耳朵烧了去，我相信他充分利用这些资源，一定可以在那边混得风生水起。

所以，我是李耳。李耳不是代号。

我妈夜奔以后，我爸出去挣钱去了，以便养家糊口，我爷爷搬到坟墓里睡觉去了。我妈奔得爽快直接，以我家为起点而不为终点；所谓养家，家里有女人还算家，养家即养女人，我爸寻寻觅觅，再也没有一个女人听信他的小洋楼说；爷爷搬出去后，会托梦回来说，他听见风拂过晶莹冰轮的声音，像圣经里草地上鲜花绽放的灵魂。

这样算下来，家里就只剩下一个老太婆和我了。一个不幸的家庭就是这样炼成的。冷寂横生。

那这里不得不说我的婆婆（奶奶）。经过我的仔细鉴定，我婆竟然是一个人才。

俗话不是说“三百六十行行行出状元”么？我婆就是一个在灵媒界混得如日中天的人。她有一场经典战役。

一人有三梦，分别是漆黑棺材高高挂，骑马城头觅归路，男女赤裸背向眠。有一些沽名钓誉的不正当算命先生为了收取解灾的财源滚滚，做如此解：死无葬身之地，走投无路，白日做梦。

幸好那人交友颇广，经过听说，介绍再介绍，辗转来到我婆的座下聆听教诲。我婆是这样一鸣惊人的——高官显贵，马到功成，该翻身了。

那人听了我婆一席话，胜读万年书，茅塞顿开，倍受鼓舞。此是后话，按下不表。却说我婆经此一役声名大振，受村民敬仰。在村民们心中的地位蒸蒸日上。当然，因为这个缘故，我和鸡犬也顺便升天了。

可是，日子混到如今，门庭若市络绎不绝已经成为历史，辉煌变作外墙上生生不息的青苔。

由于社会发展，科技进步，灵媒逐渐演变成哄骗三岁小孩的把戏，再也没可能受到村民的重视。一项用以吃饭的技艺受到普遍的冷宫待遇，好比被人打入了十八层地狱，永世不得超生。我婆终于一不做二不休咬咬牙退出灵媒界，退出迷幻扑朔的历史舞台。

婆改行过后，我们一家成了良民，成了正常人。日子也才显出浓厚的人情味来。

虽然这样，偌大一个家，就两个人，还真是有点寒酸。

因为我叫李耳，不叫李大嘴，所以我听的话远远比说的多。这也是唯一一个能够比较合理解释为什么我成天沉默是金的原因。婆曾经费尽九牛二虎之力想让我开口滔滔不绝，但是我始终秉持着陈奕迅提出的“请用心听，不要说话”这一原则，常对婆前赴后继的唠叨采取罔闻主义。可能婆最后也觉得我天生就一伪哑，也放了我自己一个人去沉寂。所以，懂得放生的人是很可爱的。

也不知道是怎么的，我家没有与对门院子形成近邻关系，这也许会牵涉到老一辈不堪回首的过往。我没有去研究这一问题，而是很温顺地接受了我家独霸一方的事实。

其实独霸一方也没有什么好的，这直接导致了我的惜字如金。念往昔，我是没有叽叽喳喳的小伙伴的，这不但阻碍了我口头表达能力的发展，而且造成了我活到这一把年纪，对童年没有一点甚至模糊的印象。从一个感恩的角度来讲，我还是不该对事实有所不满，而是应该歌功颂德击鼓而唱。事实就是事实，是强大的唯心主义都不能摧毁的。当然，我推崇唯物主义。

我屋后有两棵树。一棵是梨树，另一棵不是梨树。我大多数的时间都用在了梨树身上。

上学时，老师给我们讲过红军二万五千里长征，那些爬雪山、过草地、泅江河的英雄事迹。他还说老红军们虽然身体都已经朽了，但精神是不朽的，是值得我们好好学习的。

我把这些精神最先实践在了爬梨树之上。这梨树本来挺大的，因为在一个雷电交加的夜晚招了风，就被劈叉断枝丫，瘦下来了不少。不过，这残疾的梨树也还比娇嫩嫩的小树苗肥大。

想当年，我抱着梨树往上爬的时候，因为没有设计好落脚的地点，导致我抱住梨树的手手打滑。这一滑挺壮观的，直接把树底下高垒的石块倾塌。这还不算，由于下滑迅如惊雷，收势不及，托脚下横七竖八石块的福，我成功的摔倒了。

这里想要讨论一下我摔倒的姿势。按照古人经验后人总结的来看，从树上滑下来之后，应该是在惯性的作用之下“噔噔噔”地后退，最后在石块的帮助下坐到地上。

但是，毫无疑问，我的经历古人还没有体验过。我摔倒的姿势是狗吃屎，也不知道是哪一个环节出了错，反正最终结果是我咬掉了嘴上的一块肉，鲜血长流。我以为那块肉落树叶渣滓里了，寻无果后，想到应该是自己吃了，遂把鲜血也往嘴里吮，尽量不浪费，也好血肉团圆。这失败并没用把我打倒，还是兴冲冲地爬，皇天不负有心人，也终于还是爬上去了的。（后来再爬树也就一帆风顺了。）

坐在树枝上，摇晃着腿儿，唱着即兴的歌曲。我感觉竹林里有风吹过来，吹得我的发梢微微的骄傲。那时的我简直就是一超级进化后的美猴王，天上的云都为我疯狂尖叫。突然，我发现自己长满凌乱蒿草的心里生生地空出一块，流淌着涓涓清冽的泉水。泉水流动，不安静，波纹连绵不绝，恰似欲说还休的巧笑。这样干燥的空气里开出这样水灵灵的花，一定是谁谁谁神经错乱了。

回家后，婆为我疗伤。听说我吃了自己的肉喝了自己的血，婆婆大惊失色，随即威逼利诱，让我饮下一杯溶了灵符灰烬的圣水。至今，我嘴唇还是好了。

村里有一条弯弯的小河，不知道它弯弯弯、弯到哪里去了。老师曾经说过，世界上的江河湖海是相互勾连的，顺着小河走，多则花费几度春秋之后，总会到达海边。而海的那一边往往是一个陌生神秘的国度。我常常去面朝小河，冬凋百草。

其实内心一直有个声音在呼喊着纠结的疑问——朋友在哪里啊？朋友在哪里！自从老师给我传达了海的概念之后，我坚信朋友在水的那一边。所以在一个艳阳高照暖风和煦的好日子里，我把一张写有“窗口沉默的绿树，背负魔女的咒诅，将无边无际的清哭妆成幸福。叶的缝隙，甚是凄楚。框下的灰白，淡酒一壶。淹不了悲，死不了苦。失语的立伫，年月空数”的纸条塞入了一个玻璃瓶里。蹲在河边，手捧了玻璃瓶浸在水里，感受到时间流过指尖的清凉。手掌里安静的瓶似一尾乖巧的鱼。我认为我在放生。把全身疯狂叫嚣的寂寞装在瓶子里流放出去，寻找新的地方落地生根或者华丽转变。想我一个孱弱的女子，养不起这么多寂寞，跟着我不但没有肉吃，还极有可能红颜薄命。我可不想背负这样的阿弥陀佛，罪过罪过。

水在流动，松开双手，忽然地起风了。玻璃瓶顺着流水，恰似乘风的纸鸢，飘飘摇摇地向另一片天空飞去。我是在尊敬生命。

以后的日子，我常常到小河边等回信，虽然知道收到回信的几率很渺茫，但是也就这么傻帽了。每当我看见上游有瓶子（我扩大了捕捞对象）漂下来的时候，就想方设法地把它捞起来，查看里面有没有回信。我的这一行为得到了村长的大字报表扬。他说我捞小河里的瓶，不但有利于废品再利用，创造了经济价值，而且清洁了小河，保护了环境。我对此表示不屑，还不如奖给我一朵灿若朝霞的大红花呢，表彰老一辈的功绩时不是都用大红花么？现在不是流行复古了么？

后来想到一点让我震惊的事实，倘若一个人在下游捡到我的瓶子，他会失心疯般地跑到小河的源头再扔下瓶子么？或者一个人能够在上游捡到我的瓶子么？反正都奇怪。幸好我天生比较乐观，也乐于观看和操作无稽的事情，也由得我继续在小河边不疲地打捞了。另一点，我坚信这是一个比较科幻的世界，它所孕育出来的人们大抵都是有神通的，所以一切也皆有可能。于是我也还在小河边作业。

春暖花开。

扔玻璃瓶的方式随着小河流出去了，海边的人们玩得很欢。可玩得再欢最终也会没有兴趣，因为他们与另一个国度的人们语言不通，瓶瓶勾通了，人还是没有沟通。

我也没有再扔瓶儿了，破坏环境有损形象，而是直接趟进水里，把一身的寂寞抖落在水里。流水耿直地全盘吸收，把它们全带了去。我常到小河里去净身，干净纯澈。

有一天，我在家里思考当年杨玉环是怎样成功迷惑两代君王的。思考来思考去，认为她肯定是运用了不正当的竞争手段，比如天香迷魂水，这种水让皇帝老儿对其他女人的身体产生过敏。所以当年那俩皇帝也够窝囊的，放着后宫佳丽三千，却无没有口福。我本待再深入钻研的，婆却来搅了场子。她说村里要修路，召集我去开会，说完踩着小脚飞快地去了。

我听着说要修路，就把科学探寻的目光转到了修路上。前面已经透露，这里的条件比城市自来水厂精心生产的生命之水还差。村里人大都知道改变条件的唯一方法就是开山挖石，修筑公路。早在20世纪，我就听到修路的风声了。过了一年，仍然不见风吹草动，上头解释说是专家正在进行科学规划，公路胚胎正在孕育。下头一群人大点其头，表示全身心的理解。殊不知，这一规划一孕育，极度夸张地拉长了战线，都到20世纪末了，那精子和卵子都还没有遇上呢。公路要从哪里惊天动地的诞生？终于到21世纪了，这个问题又提了出来，看来这一回必定要顺利产下公路了，因为21世纪是一个不容许开玩笑的世纪。

我大致想了一下会场百鸟争鸣的热闹非凡，如果我有继承婆的技艺，还可以问一卦，这样的凭空想象有一点对不起繁殖能力略有问题的脑细胞，倒不如把这时间用来培养我对梁静茹的感情。于是，我就听着歌睡着了，直接到梦里约梁静茹去了。

也不知道过了多久，婆把我弄醒了。我一睁开眼睛就搜集到她的复杂心情，就知道这次开会是不欢而散，推论下来修路是凶多吉少。

婆还是一丝不苟地向我传达了会议“精神”，大意如下：这次修路有国家支持，成功率较高，负担较轻。村上拟定从坡上接一条公路下来，遇坎填坎，遇山开山。路线有两条。众所周知，修路不可避免的要占用土地，好比食物下肚必须得经过咽喉，因为食物没有能耐直接蹦到胃里支援能量供应。症结就在这里，这唯一的两条线路都占到了同一个人的土地。这个人就一老女人，但也就是老女人才最可怕。她具有一种不怕天、不怕地、不怕法律、甚至不怕死的畸形精神，就是不让公路从她土地上过，并扬言誓死保卫领土，寸土必争，寸土不让。

其实这也不是白占的，政府每年会拨款，逢年过节要来慰问，这是难得的占政府便宜的机会，有些人烧香拜佛求爷爷告奶奶还弄不来呢。

不过，村里没有因为她的一反对就表示无计可施，而是派遣了说客去威逼（普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣），利诱（给弄一个低保名额，向吃香的喝辣的高级生活迈出一大步），那人颇得富贵不能淫、威武不能屈的精髓，硬是顶住压力软硬不吃。同时她向她那出门在外混社会的宝贝儿子打了报告。那宝贝儿子对外宣称，谁敢动他一草一木，他就立马冲回来杀倒两个人开追悼会耍，转移群众注意力。所以，综上所述，修路又成为本村最具传奇色彩的工程。

老实说，这里只是一个生我养我的地方，是它选择了我。以后我是一定不会选它的，像我爸一样跑到外面去打拼，死了以后才来叶落归根。另外，我爱我自己都爱不过来，哪里有闲心去管某某老头在弯弯窄窄的小路上失足而一命呜呼了。那村里修不修路我也不想管了（其实我从来没有管过），即使公路可以把我载出去。

公路战略确实是再一次流产了，罪恶的黑手就是那个食古不化的老女人和她目无王法的宝贝儿子。村子的修路进程在恐怖势力的骚扰下停滞不前了，可惜了。

那天夜里，村里停电，大约是要强制人民节约用电的意思。

我去婆那里拿了钥匙，掀开了一口古香古色的箱子的盖，借了烛光，拿了一件我妈昔日穿过的红色外套。外套上满是卫生球刺鼻的味道，多年前阳光的气息在暗黑的箱子里熄灭了，灰烬都没有了。

我把它套在身上，举了烛在镜子前观看。镜中的我大约有一张对得起观众对得起人民对得起祖国的脸，身材大致是修长苗条凹凸有致。只是空气在流动，挑逗得烛光一阵乱颤抖，影响了观看效果。

这时刻产生着一种毛骨悚然的氛围，仿佛镜中红色的人一直蓄势等待着破镜而出，把我换了去，从此我深居明镜。

烛火摇曳，镜中的人脸上阴晴不定明灭交织，把我糊弄住了。

我一个三魂六魄不注意，听见镜中的人开口对我说，嗨，亲爱的，长这么大了啊，还真像我，十八年没见了，我在这里等了你十八年。

这完全没有照顾我的感受，招呼都不打一个，就毫无预兆地跑出来进行赤裸裸地装神弄鬼，害得我一个脚发软差点摔倒。

勉强站定后，镜中人正在对我露出一个沾有古老血迹和厚重灰尘的微笑。那笑蛊惑愚昧无知的空气凝结成强有力的白骨爪生硬地掐住我脖子。我惊恐地感觉到体内的灵魂正逐渐被抽去，平日里看不见的东西也清楚显现。原来死亡是这么一个匪夷所思的过程。

我怕这个复杂的过程，那就得英勇反抗，尖锐的声音爆发出来，你滚开，我不要见到你，你这个恶魔。

声音把村子都震惊了，所有的烛火都为之一暗。

婆闻讯赶来时，我已经把红色外套疯狂地扯下摔地上踩脚底了，正欲一鼓作气飞起一脚废了那面修炼成精的镜子。婆赶紧在一旁正襟危坐唧唧歪歪起来，也就同时烛火果断的灭了，电灯及时地上岗了。我竟然停住了踢向镜子的脚，呆看着沉寂如水的镜子。

老太婆说了一句话：你走吧，不要回来了。

说完，扶了我去睡觉。也不知道我波澜壮阔的心情是怎样平复的，竟然安然地睡着了，还做了一个梦。

梦里雪落千山，我缩在一个山洞里牙齿全身心的打颤。一阵风吹来了一件红色的外套，那外套绕着我迅速地飞。我觉得那外套像一团温暖的火焰。在我念想结束的那一刹那，红色外套不飞了，轻飘飘地落地上，继而化作一团熊熊燃烧的火焰，顿时千山雪融，水流叮咚，草长莺飞，花开春暖。

我没有立刻从梦中醒来。

第二天，婆没有说昨晚的事情，我也绝口不提。

这个季节仿佛是秋天了，我在家里呆惯了，就疑问，昨天不还是春天么？难道季节也没事儿搞***玩儿？不过，这个季节似乎真是秋天了，突然地想出去走走了，要不然就赶不上时代的潮流了。落后，是要挨打的，后果严重。

我往身上套了一件鹅黄色的衫。人们说黄色是暖色系的，有类似望梅止渴的作用，我乐得做一个为人民服务的好青年。

屋是靠着群山的，有靠山当然是好的，就怕山塌了把靠的人一网打尽。

这里有必要提一句，那小洋楼已经作古了。村里说有碍“新农村新气象”成果验收活动的开展，就财大气粗地把它换下去了，特别勉强地，免费给我们上了一个红色屋顶的房。估计爸的小洋楼说已经必须到尾声了，莫再弄一个小别墅说。

屋后的山也不是山，是一层一层的坡，都还和蔼可亲，无陡峭之感，长着竹子、青藤、树木和草等。我没有沿着小路上去的想法，却想到要开辟一条新航道，就是直接从屋后上。这也不是一个艰辛的事，只要我不顾淑女形象手脚并用，充分发挥主观能动性就能够征服它。当然，最后的事实也证明我是对的，没有夸张成分。

成功站在坡顶，虽然有点灰头土脸，但“一览众山小”的感觉不是吹的。我像高空飞鸟一样看着大地，简称鸟瞰。我认为早年要不是让杜甫先登了泰山，那这一句意气风发的绝句定是出自我手。

在这个平坦的坡上，我一个人做过捉迷藏的游戏，想我长年累月形单影只，也只有和自己玩耍了。不过，这也正好激发了我的创造性。

一个人的时候，是这样玩捉迷藏的：我先满山坡的找一块形状奇怪，与众不同的石头，然后坐到草地中央，闭上眼，用比较合适的力道把石头扔出去，接着问它藏好了吗？当然石头还是聪明，怕暴露了形迹，不回答。我就出去找寻躲藏着它了。这找寻的过程当然是先定方向，依据扔石头的力度，再拨开草丛步步惊心地搜寻。每一次我都能比较顺利地把石块擒拿到手，但也有例外。有一次，我印象特深刻，也不知道那天是怎么扔的。当我历尽千辛万苦找到它的时候，它正在一泡温热的牛粪之中呼呼大睡，只漏出一个可爱的尖尖角。顿时，我觉得有三千乌鸦从我头顶呼啦啦地飞过去，粪与羽毛纷落如雨。最后，它当然是遭受了毅然地抛弃。

唉，也不去玩这个了，太不光荣了。我只默默地去坐着就是了。

在坡上找了一棵看着顺眼的树，靠着坐下来，是没来由地想睡觉了。

坡的那一边是公路，远远的伸向远方，当年，我妈就是从这一条路上奔出去的。想来以后，我也会踩着她的脚印去的，走得远远的，像路那样遥远，停驻在一个寂寞能够像遍地花儿一样盛开得灿烂的地方。

我再一觉睡下去，天都黑了。有一些人也不用再记得和想起了。睡觉了，做什么都懒了。

最后，我坐在这里，问你们，知道我到哪里去了么？

寂寞花开，花开寂寞。十年一开，十年不谢。

二十出头，翩翩女子，美目盼兮，巧笑倩兮。

关于《寂寞花开》

这篇之前有发表过，但是审核没通过，具体原因审核者未告知。特此再发一次，并配文做相关的说明。

我老家是安岳县一个乡村里，交通还很封闭，乡村公路今年又在翻修。电话信号也不好。那要是放在早些年，条件就更加的糟糕了。

我们那时一个小山沟，呼做“罗家沟”，大约因为里面住的人们，户主都是姓罗。我生活在一个院子里。这里说的院子跟老BJ的四合院不一样。我们的院子是一字排开的房，三户人家组成。而对面住的便是李耳家。

李耳，当然是虚构的名字。她就是《寂寞花开》的自述人。她比我年纪小，小好些岁呢，平时看到她，也不喊“妹妹”，都叫她小名儿。她爷爷是个聋子，过世早。婆婆（书面语称奶奶）是个算八字的，我以前就在她手下算过，好像没什么用。她爸长年累月在外务工，不见人影。她妈，听说是她爸骗回来的，后来生下她，又跑了，就没再见过。反正那时候我还小，一知半解的，全靠听说。她便是跟着婆婆长大的。

她家在对面，只一家人住着，只跟婆婆住着，性格内向。每次和婆婆过来我们一边，都是怯生生躲背后，也不叫人，叫她也不应。她家有凶恶的狗，我们也不去她家。总的来说，她可能没有童年。

她便是这样一个孤独的人了。自述里，以“我是谁？我来自哪里？我要去哪里？”为穿插点，记录她的点滴。当年，关于她夜里试穿母亲衣服那段的描写，有非现实描写，艺术加工比较大，有鬼神的感觉，也是出于情绪宣泄的需要。她婆婆出现，解决问题，也并不是宣扬封建迷信，总得有个人带着她。

文末，表达了一种追求，寻找妈妈的理想。

这里，我顺嘴提一嘴，这篇七八年前写的了。我前面过年时候看见过她，长大了，爱笑爱说话了，老远认出人就打招呼，而我却还没把她认出来。

时间必定是温柔的，只要你温柔以待。