2016年11月8日，已立冬，天气越发冷了。入夜深深，窝在床上脚也冰冷，久不暖。而后，冷雨淅沥，敲打我窗，声声入耳，不想悲从中来，泪如雨下，原来是念及我父亲矣。

父亲已然逝世，而问及祭日，确是没有的，因为不知他具体于哪天离开。我也是恍惚，竟然已记不得何日得到他离开的消息了。这样肯定是不好的。但大约知道他定然在冬日里离开，也该是冬日的夜里。冬日冷的夜里。

那时候我在成都，该是个傍晚了，接到家里隔壁长者二公的电话，说发现父亲尸体。

人，活着是人，死了就是尸体，再是水，或者尘土。只一刹那，我是悲伤的，泪流不已。

前些日二公有来电说我父亲数日未归，不知去向。我也没在意，想他是出去访友了。虽我是这不在意，二公却也不懈怠，找警察立案。最后却得了这发现尸体的信息。真是罪孽。

到如今，该是逝世（应该是2014年冬天逝世的）两年了。我既然想起他来，又悲伤不已，那该是有必要写些文字。不管是记录他过往的细碎言行，还是记录自己内心的阴暗，都是有必要的。

另外一个目的，人生在世，有很多事情需要记住，而为了避免忘记，写下来是必要的。www.zbcxw.cn 星星小说网

一个人被记住的原因无非是其好的，当然也有因为坏留名青史的。我们都活在小时代里，50年、70年不是历史，算是段岁月。父亲不算是成功的，他所做的事情大多是坏的，至今让我记忆犹新。而好的，或许因为太细微了，被我自己故意视而不见。这里也是我的坏处。

所有的伤害都发生得有时间有地点有事情的，而我记性不好，只记得事情了。那就只说事情了吧。

父亲一生是嗜酒的，可谓是酒里来酒里去。父亲脾气也不好。我不知道是因为喝了酒脾气不好，还是本来就不好。

记得我小时候，随父亲去小姑妈家里玩耍。那个时节，小姑妈家里的李子树上挂满了果实，满满的，全是诱惑。我坐在树上都没吃安逸，晚上临走还带了一包，想回家去继续大快朵颐。父亲自然是和小姑父你来我往饮酒酣畅。我忘记了一路之上是怎么回来的，只记得父亲回到家里，不知道是哪里刺了他神经触了他霉头，大发雷霆，把屋里重重的木桌子丢了出去，把屋檐下的洗红苕用的石脚盆丢出去了，把我兴高采烈带回来的那包李子也丢出去了。我不敢说话，像个寒蝉，不敢动作，像个木头，只怔怔地看着那包李子挂在桌子的腿上，还一晃一晃的。桌子躺在柑子树下。柑子树会在属于它的时节挂满果实，我可以坐在树枝上开心地吃，开心地唱歌。第二天，还是我爷爷把桌子搬回了屋里，把石脚盆放回了原来的位置。李子在袋子里闷了一夜，有点坏了，竟然有点甜。

父亲给我的印象，大抵是严肃的，或许也称为是严厉的，或者称为凶恶。我在其他地方有提及过。最经典的是我和哥小时候的争执。小男孩打闹起了争执是正常的，可父亲貌似缺乏解决方案，兴许是因为第一次当爹没有经验，措手不及。他想了想，画了一个圈，让我俩跪进去，不准碰着线了。跪了多久不记得了，记得那是夏天，穿得薄，膝盖上没得衣物垫着，还蛮痛的。不过这也好，我和哥怕碰着线，就紧紧挨在一起，握手言和了，到如今，我俩关系还是不错，互帮互助。说真的，像父亲这般教育的方法，我们是大气都不敢喘的。

隔壁长者是看着父亲长大的，也是看着父亲打我爷爷的。他有着这般刚硬的手腕，我和哥只有默默无声。渐渐地，哥长大了，借父亲说的话“翅膀长硬了”，终于爆发了，和父亲对着干。那夜他俩的声音都很大，隔壁的长者都起床来劝，狗、鸭也被吓得叫不停。他俩没有动手，最后双方达成协议——断绝父子关系。现在看来，他俩都很单纯，只是口头断绝了父子关系，没用，血都还流着呢，纵然血不流了，还有坟头呢。

我也和父亲闹过一次，大白天的。父亲去集市了，我和奶奶在坡上掰玉米。奶奶老了，搬运不动了，我也还不能肩挑，顶多背磨，就给父亲准备了一挑。父亲在集市饮了酒，手机掉了被人捡到，我跑去拿回来。父亲终于醒了点酒，施施然回家来。请他帮忙挑两筐玉米，他答应了，摇摇晃晃走到坡坎边，却故意把玉米倾倒了下去。玉米顺着坡势滚下去，掉石头缝里的，掉竹林里的，掉荆棘里的，我一个一个去捡了回来，自己背回去。

到家父亲心里还不舒坦，随意踢晒在院坝里的玉米，玉米不懂事，还一个劲儿的到处滚。我愤怒了，出去吼他。因为我不敢骂他，他的位置很特殊，上是我奶奶，下就是我。他也愤怒，跟我对着吼。既然声音一样大，就手底下见真章。我没打到他，他把我鼻子打出血了。一出血，火就下来了。经此役，我展现了我反抗的决心，父亲可能也觉得孩子长大了，该收敛了。那天起，父亲再也没在家里肆无忌惮的骂人了，至少我在的时候会给点面子。

父亲因为饮酒烂醉是出丑多的。当他把这个当成习惯的时候，我也变得越来越愤怒，变得越来越悲伤。

家乡里有杀过年猪的习俗，有请亲朋好友来吃杀猪酒的习俗。自我记事起，恍然记得我家里很少请的。不是因为我家里没有过年猪，也不是因为爷爷奶奶们小气，总是因为家里地方小，放不下许多人，也是因为爷爷奶奶厨艺不精，老是得麻烦隔壁长者过来掌勺，后来就越发少请了。

那年是杨家大姑妈家里杀猪，请了我们去。我知道父亲是要喝醉的，也不提心吊胆，也不和他同桌，所谓眼不见心为净，就是如此。父亲饮酒习惯差，饮酒便只是饮酒，不吃菜不喝汤。长辈们知道他酒量酒品不大好，看着都担心，便提醒他吃些菜喝些汤。父亲很听话，含笑动手吃一两筷子，又把筷子搁碗上喝起酒来。如父亲这般喝得急的，长辈们也不和他喝，长辈们喜欢慢慢品来。不久父亲便醉了，在亲朋家里不好大吵大闹耍酒疯，就安静坐着自个儿醒酒。长辈心疼他，也会差小朋友给父亲泡个蜂蜜水，暖胃解酒。我看他静坐，想也无事，就独自起身回家了。

后面的事情就尴尬了。我得知父亲下午独自回来时候，路过小河沟，头晕脚滑，掉水里去了。大姑妈家赶紧把他抢了回去，帮他脱去湿衣服，摁床上捂着，又是热水袋伺候着。父亲便在大姑妈家睡一觉。这一觉睡得昏天暗地，情不自禁地尿床了。好不容易清醒了，又赶上晚饭，再吃一顿酒，赶回家来。我都没敢去揣测长辈们是怎么想的，若是一个人在我床上干出此等事情，也是心里不畅快的。他就是这样的一个人，做了便做了，没事人似的。

有件事情，我到现在还是认为是父亲亏欠我的。蒋婆婆重病垂危，还活着的时候，家里人想到了冲喜，亦或是提前把亲朋好友们请来，做个安慰，再看看几眼。这个办法也没行得通，可惜这个慈爱的老人。

冲喜那天，要鞭炮齐鸣的，我站得远远地看。结果，有个鞭炮爆炸的泥土还是寻到了我，打伤了我的左眼，那时候很痛，眼睛睁不开，泪水立马自动滚出来，关都关不住。我赶紧跑回家，强自把眼睛掰开，滴了眼药水。我才不管是治什么眼睛疾病的眼药水，只管滴。滴完了就躲床上去，休息一下该好了吧。不知道藏了多久，我跳出来，右眼能看到明亮的天光，左眼却仍是看不见。我着慌了，却无法可施，又躲回被子里哭。当我到吃午饭时候还不出现，小伙伴到处找我，奶奶到处找我。终于找到我。然而我左眼还是看不见。

过了好久，我左眼还没恢复光明，眼球上蒙着一层淡淡地白色。我自己去乡医院，遇着一群庸医。爷爷带我去镇医院，见着一群庸医。爷爷很少进城，再托初中时候的赵老师（他算是我的姐夫，因为姐姐稍微有点远房，不是很亲热）带我去县医院，断定我是外伤性白内障，无可奈何，比庸医好。好了，这是白内障，该手术。既然县里无可奈何，就得去市里了。爷爷到处打听到，哪位哪位以前也是白内障，到成都某空军雷纳眼科医院一刀见效，好了。便计划带我去了。可是，家里没钱。父亲想了个最便捷的方法，去农村信用社贷款。乡这个小地方，人来人往就那么几个人，差不多知根知底的。农村信用社里的人早就熟识我父亲，但并不因为熟识了就爽快答应贷款，而是爽快拒绝了贷款。他们集体认为父亲是个酒疯子，不具备事后偿还贷款的能力。父亲很生气，一醉了事，袖手管不了了。爷爷要坚韧得多，他不奢望一蹴而就，先找亲朋好友借，也开始卖些粮食，然后卖猪，再卖坡上的树木屋后的竹子。好不容易，终于凑了几千块钱。好长一段时间，我都觉得屋后空旷了许多，以前所见的蓊蓊郁郁的竹林消失不见了。

而后爷爷带我去了成都。先路过成都，去了大邑县，想是他一个人也怕，找了大姑爷同路。那时候，哥还寄居在大姑爷家里，我们见面很开心。然后，我、爷爷和大姑爷去了成都。

站在成都的大街上，不识路，打的，的士师傅也找不到我们之前说的那个某空军雷纳眼科医院。师傅帮忙向朋友打听，没人听说过。没办法，来都来了，把我送去了CD市第三人民医院。我记得我伙食开得很好，记不得爷爷和大姑爷吃的啥了。我记得想要一个随身听（放磁带那种），不记得大姑爷是怎么劝服我不买的。我记得我把自己的床号带回来了，不记得在何时丢掉了。有些事情记得，有些事情不记得了。我出院的时候，医生叮嘱要在某月某日回去做复查，大姑爷说好的。医生一个转身，大姑爷说，不来复查了，去我那里，找中药医师给调养调养。于是真没回去复查了，我在大姑爷家里吃了好久那种中药磨成粉末用开水冲了，再捏成的一个个大大药丸团子。想想都干呕。到现在，我左眼看得见，近视在先，受伤在后没恢复如初，也不像原来那般好使，不过再也不用被一群不知所谓的小屁孩喊为“独眼龙”了，这是好的。这事，可以说使我记恨着父亲。要不是爷爷，我现在是怎样的呢？

可就算是这样，父亲纵有千般不是，也有些好的地方。

父亲还蛮喜欢阅读的，他把这个习惯传染给了我，我也喜欢了阅读。先读隔壁叔叔早年买的《小》，再看发小罗小呆、杨凡家里落满灰尘的古龍、卧龙生、梁羽生等，还有赵明阳家里的《三侠五义》，更后面有卿静的一本郭敬明集子，瑰丽的《海底两万里》，哥哥的《浮士德》。这些都看一圈下来，找不到看的了，我就开始去镇上兴隆书屋买书了，新书旧书，以武侠优先，《笑傲江湖》、《倚天屠龙记》、《天龙八部》、《雪山飞狐》、《碧血剑》、《书剑恩仇录》、《神雕侠侣》、《射雕英雄传》，《巴黎圣母院》乃至于《红楼梦》、《西游记》、《隋唐演义》、《唐诗》、《宋词》、《元曲》。进入大学里以后，涉及的书籍就更多了，专业书籍的就不说了，其他有《王小波文集》、《丰乳肥臀》、《张小娴作品集》、《席慕蓉诗集》，还有张爱玲、贾平凹、余秋雨、韩寒、王朔、张悦然、阿来、安妮宝贝、刘墉、步非烟、沧月、落落、孙睿等。阅读造就了安静的我，睿智的我。

现在我离家在外，让我牵挂的就有它们，怕它们受潮，遭遇了蛀虫。我是悲伤的，我想带着它们在成都这个城市扎根，可是我自己都还没有家，不想带着它们颠沛流离。所以，它们在那里，我在这里。

父亲也教会了我下象棋，象（相）飞田，马走斜日，炮打翻山。起初我是怎么也斗不过他的。他倒也大方，让我一个車，再让个炮，实在不行再让我一个馬。后来我渐渐在象棋学会了计策、算计、权衡，这些将是在我人生里的一笔财富。我哥的象棋应该也是父亲教会的。哥从大邑县回来时候，也会和我下棋，我也输。后来，父亲便不让我子了。再到他俩都下不过我。我学得可真快啊。

到如今，父亲过世，哥去了重庆了，家里小笨猪不会下象棋，我很怀念家里那副木制象棋，大大的，走棋时吃棋时发出的“啪啪”声，也怀念家里那张笨重的木头桌子，屋外平整的青石板，下棋坐的乖巧的小板凳，头上支出来的屋檐和柑子树、橙子树茂盛的枝丫。

其实父亲也是个勤劳的人。年纪不大，中年人，浑身都是力气。乡里乡亲熟识的人，有需要劳力帮忙的，总也需要请我父亲去。父亲总不负众望，下力气很认真。主人家也不吝啬，总好酒好肉的款待，大家都开心。

父亲也不怕脏。那一年，隔壁长者的小猪仔掉猪粪坑里了。父亲也一家伙跳进去一只一只抱出来。那年头小猪仔可贵了。父亲出来洗了澡，我还是会觉得臭。

因为我在外地读书。有些时候，父亲回来就和奶奶在家。父亲在家里就是个负担，可以这么不肖地说。也许当他刚回家来的时候，会给奶奶钱，但过些日子又被他全部要回去了，奶奶一定是要倒贴钱的。父亲除了喜欢饮酒，还喜欢抽烟。抽烟凶的时候，一天两包，不停歇地抽。父亲没钱买烟了，就找奶奶要。父亲没钱赶集了，就找奶奶要。奶奶是个慈祥的人，也没有脾气，这些年来，从没狠狠训斥过我。

父亲在家，奶奶总是难过的。父亲在家里一般也不会亲自动手，不会煮饭炒菜，却又很挑剔奶奶煮饭的味道，过分的时候直接说奶奶糟蹋了食材。父亲骂人从来不考虑对象，也不考虑用词，奶奶没少受他气。可毕竟是自己的孩子，奶奶受了。

可以说奶奶是个可怜的人，一手带大了三个孩子，又带大了我和哥哥。我永远也忘不了，奶奶跪在地里弄红苕。挖红苕时是冬天了，不说泥土冷，跪着跪着膝盖也会坏了的。好在奶奶现在在大邑县了。我们都还没告诉她父亲去世的消息。奶奶偶尔会问起父亲现在哪里，怎么这么久没有打电话过去了。我告诉奶奶，父亲去了之前的那个工地，现在酒喝得少了，烟也吃得少了。前几天还给我打过电话的。奶奶偶尔也会问起哥哥怎样了，她喊我转告哥哥，自己这么大了，注意身体，老大不小了，好好上班，遵从本分，不做坏事。奶奶也会问我什么时候回老家去，把爷爷坟上的野草弄下，给爷爷多烧些纸钱香蜡。

奶奶年纪大了，总是絮絮叨叨。有次我去大姑妈家里，她一个人静静地坐着，头发散开着。我都走近了，她都没察觉。我在她眼前晃手，没反应，就叫她，她问我是丹娃还是佑娃。丹娃是我哥，小名叫杨丹。佑娃是我。我说我是佑娃。奶奶就说，你来了啊，这鬼眼睛看不到了。我有点难过。后来给奶奶电话，她也就那么几句，佑娃你好啊，吃饭没得嘛，保重身体，工作顺利哈。打有了小笨猪，她就说你们好啊。再后来，大姑妈说她不爱接电话了，因为耳朵有些听不见了。我有点难过。

从某种意义上说，父亲的逝世是有预兆的，出现在他逝世前的3个月的样子。因为毕业以来，我一直在成都。那时奶奶已然来到大邑县，不在家里“伺候”父亲了。二公打电话给我说父亲犯疯了。三更半夜不睡觉，一个人大声地和已经过世的人对话，说什么等到我过来耍哈，说什么观音菩萨大慈大悲。也不见家里起炊烟，就这么一直饿着。长者心疼他，把饭菜盛好送过去，父亲才吃，不至于饿坏了。长者说，你们两弟兄还是回来下，把你老汉儿送到医院头去检查下。我就和哥请了假，风风火火往家里赶。

颠簸了大半天，终于又回到生我养我的小山沟。秋天了，林木茂盛的情景消失了。遥遥地看见老屋安静地坐在那里。毕竟是老屋了，安静归安静，有一种老了，生命之火渐渐熄灭的感觉。长门的台阶上落满了叶子，要是奶奶在家，定是扫得干干净净的。台阶尽处是院坝。院坝本就坑坑洼洼的，以前晒玉米、谷子、花生、油菜籽的时候，它们老往缝里钻。而如今，坑坑洼洼还在，更是星星的点缀了绿油油的小植物。院坝里也脏，鸡鸭的粪便散落，干的稀的，想来也是它们滋养着小植物。

父亲迎出来，认得我们，笑得傻傻地。我进屋去，以前被他丢过的桌子面上蒙着一层厚厚的灰。地上丢着父亲换下来的衣服，已然生长着白色的小小菌类。顶着蜘蛛网，进到厨房，吃饭的桌子上胡乱摆着父亲的碗筷。碗里或是剩下的饭菜，亦或是父亲煎熬出来的猪油。筷子上竟然还有食物残渣。转眼看到水缸，里面全是死水，不知道多久没进活水了。我转到他睡觉的屋，一片昏暗，散发着霉臭和淡淡的酒味。床前东倒西歪着几个酒瓶子，看包装都是高度劣质白酒。床没有蚊帐，一眼看见被子黑漆漆的，我明明记得被套是白色的啊。被子也很不平整，棉絮在被套里滚出一团一团的，被套好多地儿都是空空的。现在是秋了，还只是稻草上铺了个席子，没有铺上毯子。我把席子掀开，稻草竟然也不是干燥的，特潮湿。一切都不是原来那般井然有序了，都显得乱糟糟旳。

隔壁长者过来说话。长者讲到父亲在家时，也曾去帮忙修路，一天一天的工钱老板照发，还不是一分钱都没落下来。有次他不知道怎地，工地上到处找不到，把一群人急得直跳脚，到处打电话问，还是音讯全无。隔了一天一夜，父亲又冒出来了。工地老板也不敢再留他了，就托人把他送了回来。他就一头扎在家里，没出去了。前些天，他还和上头二公骂架，说是因为他把上头的二公的乖孙弄哭了。隔壁大公修房子，喊他帮忙，吃喝供着，也给工钱，还是一分钱不剩。他用钱太叵了，还不晓得用哪里去了。长者叹口气，真是为难你两弟兄了，这个人怎么办哦！

我和哥说，没得啥子，都是自己人。该怎么弄，怎么弄。

下午，我们就计划把父亲送去医院了。可是，当父亲明白我们的意图后，就死死也不肯去医院，又表现出来正常的一面，澄清自己没病，好好的。

长者看着，就偷偷说，唉，你老汉是不是装的哦，他一个人在屋头没得人管，又没得钱用，是不是骗你两弟兄回来的。

我和哥一合计，那就明修栈道暗度陈仓嘛。于是，跟父亲说带他出去遛弯。父亲同意了，却显得像一个孩子一样，走一步歇一步，看到这里也稀奇，那也好奇，停不住的去摆弄路旁的花草，恐吓林间叽叽喳喳地鸟雀。这跟父亲带小时候的我们去赶集的画面很像，只是画面的主角互相调换了。父亲也会转过身子来，退着走，看着我们走路，手还不停指点天上浮游的白云。我告诉他，前面有车，当心碰着。他还不乐意。这一段情境，我却用手机录成视频了的。现在手机换了，视频被转移到了电脑上。写到这里的时候，我还在想是不是该多备拷贝几份。父亲是没有遗像的，这短短的视频正好也可以看看，看着看着就会变长了罢。

到了主干道上，车辆偶尔往来，父亲肆无忌惮，竟然跑路中间张开双手，试图拦住行进的车辆。司机都是本地人，大多熟识的，也不咒骂。我们却也还是要上前去赔礼道歉。小时候，我们惹麻烦了，父亲在家的话，也是这么摆平的嘛。出了这些茬儿，我和哥就行走在父亲两边，提防他再给人家添麻烦。

有其他村的长者路过，笑着和他打招呼。父亲却默然了。以前父亲都是笑着答应，并主动向长者介绍我和哥哥，像是在炫耀家里的宝贝。现在，换成了我们在旁边笑着答应，上前问好递烟，并致歉说父亲不舒服，正要带去检查。长者说你们好啊，然后转过头去对着父亲说，罗玉兵，听话点，娃娃这么乖，带你去检查，你就不要闹嘛。长者说完慢悠悠地走了。父亲却突然不开心了，像是不安逸我们说出了他的秘密，地上捡起一把小石头就向我们砸。我们只得背向着他，能躲的躲掉，不能躲的受着。

路旁田间有长者在挖花生，送我们几棵。花生长得很热闹，身上还沾着泥土，似乎在窃窃私语，哪里哪里的水洗澡最舒服。父亲会游泳的，遇着夏天收稻谷他在家，偶尔会带我们去水库边玩耍。我们会先在水田里疯狂，弄得浑身上下都是泥，像两只小猴子。然后父亲会领着我们到水库上游的小河沟里洗干净。

花生，我没有吃完，丢在了路边，不知道现在在那个草丛里是否长出了花生的苗。如果长出来过，应该是两季了，有没有想起过我？

父亲突然不肯再往前走了，我试着拨打120，发现乡镇里的120可以拨着玩儿，电话通了，流畅地做着某某医院的介绍，却根本没人搭理我。无奈之下，只得向镇上的张叔叔求助，他开自己的小面包车来，告诉父亲，镇上的幺姨婆请他去耍，吃饭喝酒。父亲开心，自己钻进了车里。一路上，父亲也不似以往那般健谈了，默默地，不作声，不知道他在想什么。

车颠簸着终于到镇上了。父亲就吵着要下车。张叔叔不停车，慢慢往镇医院开。父亲像是突然清醒了，自己强制打开车门，往车下跳，难道父亲真的是想骗我们回来么？

张叔叔把车停好，也过来帮着安慰引导父亲。人群里的赵老师也认出了我们，也过来询问，帮助安抚父亲。可是，到镇医院只有一百来米的距离了，父亲怎样也不肯再走近一步，掉转头往回走。或许，我们这么多人，一哄而上能够把父亲强制送到医院里去。只是，我的内心里还没有谱，怎么也不会把父亲当做一个精神病人去对待的。

三姨婆、幺姨婆闻讯而来，知道父亲的状况后，建议信个迷信。期间，找了个理由向大邑县的奶奶询问父亲出生的日子，心疼奶奶现在都还蒙在鼓里。现在想来，迷信都是虚无的，能够误打误撞言中，不能误打误撞治好。两位姨婆是奶奶的亲妹妹，姊妹情深，自然不会害父亲的。三姨婆都垂垂老矣，还要拉着父亲的手，泪如雨下，娃儿呢，你要听话，看到你这样，不晓得你妈该好难过哦。三姨婆身体也不好，自然有种同病相怜的感同身受，多的是心痛孩子的情绪。孩子们啊，就该平平安安地，怎么忍心让亲人为你心痛呢？那天，我们带着父亲来了，又带着父亲离开了。

晚间，父亲还是吵吵。和二公合计了下，二公说，明天喊幺舅公和你们一起，带去县里某精神病院检查，完了放那里治疗。不知怎地，父亲也听话了，随我们带着。我们和幺舅公在镇上碰面的。幺舅公也是个老人了，人缘广，健谈。一行四人乘车到县里，转了个出租车，到医院。

现在，我记不得那些检查的过程了。我记得我去楼下上厕所，走过病房。病房窗子没有安装玻璃，全是光溜溜的铁棍棍。里面是一群穿着白色衣裤的病人，神色呆滞。看见我走过，一窝蜂地冲过来，吓我一跳。他们纷纷把手伸出窗子，嘴里含糊不清。我呆了呆，听得他们在问我要烟抽。我摊开双手，笑笑，对不起啊，我没抽烟。我转身走了，那一刻想到父亲也喜欢抽烟，若是把他放这里治疗，他会怎样呢？

我回转去和哥哥碰面，跟他说我刚才的所见所感。哥哥说，正好，医院说没得病房了，我们把父亲带回去吧。然后我告诉父亲，我看到病人都没得烟抽酒喝，怕你受不了，在自己家里要自由些，我们就不住院吧，买药回家，你自己好好吃。父亲看着我们说，好的。于是，我们又回去了。到如今，我都不知道当时的决定是否正确。

回到家，我们督促父亲按时吃药，少抽烟，不喝酒。父亲像个孩子一样，一切都遵照大人的话，安安分分地完成。然而我们确是要早晚离开，回到城市里上班的。本来也想过把父亲一起带着去姑妈家里。唉，他这个脾气也只有我们年轻人镇得住，他在长辈或者同辈面前都是肆无忌惮的。也想过把他接过去和我们一起住的，又怕后面满城的找他。很多事情我都有想过，只是想过。我还没有一个完整稳定的家，父亲没给过我，我自己也还没创建起来。而我却没有想到，这是最后一面了。

那天恰逢集市。我们在集市的车站里分别的。那天好像有阳光，我们站在建筑的阴影里。我们约定：作为孩子的我们每月给他邮寄生活费，父亲打电话来要及时接听，如果没接听到，后面一定回过去。父亲在家里好好的生活，按时吃药，药没了拜托三舅公再去买。烟酒既然是戒不掉的，少喝，少抽。以前我起身去成都时候，父亲在家，总是要送我的。这一次，也算作是他送的。以往回来，他还在。后来回来，他便不在了。后面再回去，都是见着孤坟了。这是我在以前没想到的。

父亲的尸体在临近乡镇的一湾大水田里被发现。因为有报警立案，警察喊二公去认尸。二公确认了，告诉我们去领尸。领尸需要各种手续和证明。在镇警察局开证明。在县警察局里办手续，告知殡仪馆准许领尸。

经过各种往返折腾，我终于见到父亲的遗体了。他被冻在冰柜里，拉出来的时候，身上腾着冷气。我草草了地看了父亲一眼，头发短短的，表情冰冷，没有暖意；衣衫单薄，沾有稀泥；脚上没有鞋子。只一眼，我便不想看第二眼了，真觉得心痛，他要乖乖地遵照我们之前的约定，哪里会落得横尸异乡！爷爷过世，我曾参与给爷爷换上崭新的寿衣。父亲的衣服，我却怎么也不想给他换，也不想给他买双鞋子穿上。不知道我怎么了，或许是阴暗的心理在作祟。

跟殡仪馆人接洽好之后，父亲便火化了。这就是父亲没有遗像的缘故。现在我生命里最重要的两个男人都逝世了，他们都活得辛苦，死得苦痛（爷爷是病逝的）。活着的人还要继续活着，太阳每一天转过来都是新的。

其实，父亲在火化前是有个插曲的。我们拿出火化的决定时，被问及是否有购买保险。二公跟我们说，村里每家每户每人都是购买了的，上头摊派下来的任务，不管你现在是病还是残，都得买，都可以买，不然耽搁整个村子的完成指标，惹得上头不高兴，后面好政策就轮不到我们了。所以父亲作为病人，也参保了的。要是我们现在把父亲火化了，算是正常死亡，只能得到1000的赔偿。唉，即使是个病人，死在了异乡的水田里，这个算是正常死亡么？怎么着也该是意外吧？可保险公司说了，意外死亡是吧？那你得拿出他是死于意外的证明，找司法鉴定机构做尸检，出具检验报告，拿得出就赔你10000。我只能说这保险公司很棒，实力雄厚，一口唾沫一个钉，值得信赖。我和哥就合计，算了吧，一来尸检好像要剖开身体，检查脏腑，大逆不道，不忍心；二来这个时间点不适合和有关部门斗法，当下就决定把父亲火化了。后来经过二公和三舅公多方的走动，好像是赔了2000，哥接收了。

最后，风水师给父亲选了个墓穴，离家不远。

葬礼完毕以后，出走多年，很多年的母亲闻讯回来了，和外公一起的。她也只敢在父亲逝世以后露面，他俩之间有段惨痛的过去，不提也罢。可我的心里是介怀的，到现在也还没喊过她“妈”。

我们一起去看和父亲结缘的那块水田，它位于去外公家的路上（大家都认为父亲是要去外公家，现在只能一直在路上了）。田很大，四周种着有冬天里的小菜，绿油油的，活泼可爱。田坎很高，水很深却清澈，水草参差不齐，尤其茂盛。我们也去看了父亲曾经躲风的芦苇丛、山石，看见父亲遗留的电筒衣物，只是一直不曾见着父亲的鞋子。外公在对面说，有放学娃儿看见你老汉在田里扑腾，不懂事，不晓得啥子事情，没喊人，要是能够喊一声就不得这样了嘛。我站在一块干田里，看着舞动的野草和干枯的树枝，心里默念一遍，爸，我来接你回家了。

后来大邑县的姑妈会跟我说，你啥时候回去给你老汉烧点纸，喊他没事别来我这里晃，弄得婆婆都病了。我就回去给父亲烧纸，跟他说，没事在家好好待着，哪里也别去，你看得见人，人不想看见你，憋屈。后来姑妈也没再见到父亲了。

写到这里，该是个结局了。父亲的一生，我所知寥寥。这也没有关系，这个人他的确来过，在世上走了一遭，还有我们这帮后人怀念他，该是幸福的了。

前几天，和同事聊天，我们要好好珍惜彼此，人生就是见一面少一面，见一面少一面，也指不定哪天活蹦乱跳的一个人就突然消失了呢。最鲜活的不是记忆，而是面对面站着、坐着或者躺着的面孔，我们要一起哼唱那首最美的歌。