她整个人是那样地弱，毫无气息一般。“哭”简直成了她活着的唯一气息。那么汹涌的眼泪，那么强烈的反应，反复涤荡着她衰老的身子，和她沉甸甸的、旺盛的记忆。她不能奔跑，不能流畅地表达，不能站起来笔直地选择生活，甚至不能控制一场哭泣。她在我们的轻蔑和厌倦中维持呼吸，放弃自我，等待——同我们一同等待——最后时刻的来临。

世间一切的曾经美好、曾经珍贵的事物，只繁华几十年就静悄悄地寂灭。有一种解释是：花开必有花谢，乃自然规律。一切以时间为顺序，渐次熄灭，只向未来靠近，只强调此刻感觉。人须得现实地生活。

可是，时间究竟又是什么呢？时间究竟到底是什么呢？它是如何向着前方发生、发展的？前方是怎样的一个方向？以什么为参照物？以什么为对立面？时间不停地发生，既不是累积着的，也不是凭空行进的，既没有起源，也没有动力，既没有方式，也没有目的。我们总是攀援时间而存在，依赖昨天、今天、明天而形成一生。时间又不停地消逝，我们放置在时间中的事物也随之不停被放弃。只因我们作为个体的人，不能承载太多累积下来的情感以及这些情感之间形成的落差吗……我们在时间中逐渐变化，逐渐达到个体的相对最佳状态，然后在此基础上产生后代。我们因死亡而消失了记忆，完全消失，只以生命本能去形成某种核心的全记录，那就是基因。我们携这基因，一代一代，越走越远——这就是进化。那么时间呢？时间是我们从内心中滋生来的概念，我们却如此依赖它，像是拽着自己的头发想离开地球。我们如此轻易地信任了时间，如此轻易地就走过了岁月，时间是我们找到的最最合适的容器，收容我们全部的庞大往事，向深渊坠落。我们总是说：不要被往事牵绊，明天还要继续。我们说：善待自己，过好每一天。我们如此不顾一切地放弃过去，奔向最终，我们最终要成为什么才算是圆满？

老外婆，你被我们放弃后，此刻又在时间中的什么地方深深地坐着呢？从不曾死去，从不曾哭泣，永远停在那一时刻等待一切的过去。

老外婆，究竟是你的什么深深刻进了我的基因？时时刻刻暗示着什么，隔着无穷无尽的时间，时时刻刻触动着你同样感触过的事物、心情……老外婆，时间在我们身上来回涤荡，一层一层揭开了什么？渐渐地抵达到了哪里？老外婆，时间在我们感知不到的什么地方如何静悄悄地拐弯，静悄悄地转折？——天远地远，也将你我最终联系到了一起。

老外婆，你死了，但在时间深处，你与你的死毫无关系——你永远坐在那里，面对一切，记忆完整，汹涌似潮。

那么我呢？当我还在很小很小的时候，就遭到了报应。我本是全体命运中一个微不足道的联结点，但时间运行到我这一处时恰好坍塌了一小块，从此记忆过于清晰逼真，从此记忆如同我的另外一生，从此时间混乱，不知此刻与将来、过去有什么样的界线，我是在替什么受惩？

老外婆，当泥土盖住你的棺盒，我也一同被埋葬，抛下我的身子至今流浪世间。等待报应的结束？这结束之前，我一直被坦曝世间，无以遮避，无从躲藏，无可适从。只能无穷无尽地哭。

那么，我，李娟，事到如今，难道我只是出于惯性而继续受用着这世间的福分和悲苦吗？我只是一个情感制造者，一台生产情感的机器吗？我源源不断地生产着，以无穷尽的宣泄来维持生命和情感的平衡。那么我的欢乐呢？我的眼泪呢？难道也如同我写出的所有文字一样，是出于这台机器的功能，而非它的意志和心灵吗？我只是一台生产文字的机器，那么，我写出的文字再“感人”，再“真挚”又有什么用呢？我的心是冷漠的，是强硬的啊，还有，我说了这么多，却不像是在忏悔什么，更像是在表达恐惧。

（2006年）

回家

总是白茫茫的。整个世界无限耐心地白着。回家的路穿过这世界的白，也无限耐心地延伸着。倒了两趟车，一路上走了将近十个小时。

家里也白白的，院子和房子快要被雪埋没了。妈妈的伤势好了很多。小狗赛虎的伤也快好了，整天把脑袋温柔地靠在外婆的膝盖上。

这场雪灾中死了很多牛羊。牲畜们一点儿吃的也没有了，小孩子们天天到处拾纸箱子回家喂自家的牛。政府把一些玉米以低于市价的价格卖给牧民，但这样的低价饲料很快就被抢购一空。来晚了的牧人们在空地上站了很久很久后，才失望离开。堆积过玉米麻袋的雪地上撒落不少玉米粒，于是附近的村民纷纷把自家的羊赶到那里。羊们埋着头努力地寻找陷落在雪地中的金黄粮食，又刨又啃。等羊群离开时，玉米粒儿一颗也没有了，只剩一地的羊粪粒儿。于是又停了黑压压一地的麻雀，在羊粪粒间急促地点头翻啄。一有人走近，黑压压地哄然飞走。

阿克哈拉再也没有玉米了，再也没有草料了，再也没有煤了。连路都没有了，路深深地埋在重重大雪之下。但是我们还得要在这里生活下去。

这次回家，一口气帮家里蒸了八大锅共两百多个馍馍，蒸熟后全冻在外面，够家人吃一个多月了。好在压井前不久也挖好了，从此再也不用去两公里外的河边挑水。然而压井太硬，我用尽力气才能压下去。真想整个人骑在压杆上压啊。我边压边想象着水在地底的黑暗中缓缓地上升，涌动着明亮。

端一碗剩饭去喂大狗琼瑶，离开时，它抱着我的腰不让我走。琼瑶很寂寞，因为老咬人，只好拴在院子里，不让它乱跑。为了尽量给它多一点自由，拴狗的铁链放得很长，于是它经常跃到高高院墙上玩。然而有两次它忘记了脖子上还有链子，站在墙上就往外跳，结果被狗链子牵着吊在了墙外面，勒得翻白眼。幸好两次都给妈妈看到救下，否则早就没命了。后来它就再也不敢跳了，只是高高地站在墙头上冲远处的荒野长久地张望。

兔子最爱吃我蒸的馍馍。小狗赛虎爱吃大白菜。鸡实在没啥吃的，只好什么都爱吃。我们给鸡窝也生了一只小炉子，鸡们整天紧紧地偎着炉子挤在一起。因为鸡窝有这么一小团温暖，我们的鸡便能够天天下蛋，一天可以捡八个鸡蛋。在阿克哈拉，只有我们家的鸡到了冬天，还在下蛋。而其他人家的鸡都深深卧在寒冷深处，脑袋缩在肚皮下，深深地封闭了。

把鸡食端进鸡圈时，所有母鸡着翅膀一哄而上，无限地欢喜。而公鸡则显得不慌不忙，如巡视一般保护着大家，在哄抢食物的母鸡们的外围绕来绕去地打转。等大家都吃饱了才凑到跟前啄一点点剩下的。公鸡很瘦很瘦，羽毛枯干稀松，冠子耷拉着。但还是一副神气十足的模样，像国王一样神气。因为在所有的鸡中，它是唯一的公鸡。

戈壁滩上风真大。每次回到家都会悲伤。

为了能赶上班车，本地时间四点钟就摸索着起床了。家里没牵电，四下漆黑，摸到门，打开出去一看，也是漆黑的。猎户星座端正地悬在中天。突然想起，这是今年第一次看到猎户星座，多少个夜里都不曾抬头仰望过星空了。

点起蜡烛，劈柴，生炉子。炉火熊熊燃烧，冰凉的房间仍然那么冰凉。小狗赛虎卧在黑暗中静静地看着我做这一切。刚刚回到家就得离开，永远都是这样。家太远，太远太远。赛虎的宝宝晓晓夏天在公路上玩耍时，被过往汽车撞死。身边突然少了一个陪伴，赛虎会不会觉得空空落落？狗是如何理解“离别”的？我的突然离开在赛虎眼里会不会像晓晓的突然消失一样——晓晓埋在后院玉米地边的那个小土堆下，赛虎有时候会过去嗅闻一阵。狗是如何理解“死亡”的？

把泡菜坛子的坛沿水续一续。想喂鸡，但有些太早了。天还没亮，鸡视力弱，什么也看不见，鸡食放在外面，会先被老鼠们吃掉。在冬天，老鼠们也过着紧巴巴的日子。它们也正在忍耐着寒冷与饥饿。

昨天一回到家，还没顾上说几句话，妈妈就顶着风雪出门办事了。夜里只有我、外婆和妹妹守着房子。不知为何，心里总是感觉不祥。但又担心赶不上班车回阿勒泰，于是又焦虑。两种情绪糅在一起，就成了悲伤。

结果一直等到下午三点，班车才缓缓出现在大雪茫茫的公路上。然而妈妈还没回家，为了不错过唯一的这趟车，我还是上路了，怀着悲伤。

又想到了琼瑶。天还没亮，村庄远远近近的狗都开始叫了的时候，琼瑶却没有叫。我出去铲土和煤时，看到星光下琼瑶大大地睁着明亮的眼睛，其实它什么都知道。

没有煤了，我们只好把剩下的煤渣与泥土和在一起再拌上水，结成一块一块的，当做煤来烧。取暖，做饭。这样的“煤”，火力弱，容易熄，并且灰多。却是冬天唯一的温暖。

我若是说：我爱阿克哈拉——是多么心虚啊。我怎么会爱它呢？我远离家人和责任，和阿克哈拉一点边也不沾地生活着。只是会在某些双休日坐长途班车回家一趟，住一个晚上。这算是什么爱呢？

我到了富蕴县，继续等车。网吧里空气很差。时间一分一秒过去，不知妈妈回家没有。时间正在过去，而我坐在网吧里。我敲下这些字的时间，明明应该在家里度过。应该以这些时间来坐在家中，继续等待妈妈回来。并在等待的时候，喂鸡，生火，抚摸赛虎。

又想起班车独自行进在白色大地上，永远无止境。想起班车经过的每一棵树都是不平凡的树——这些旷野中的树，一棵望不见另一棵的树。以前说过：在戈壁滩上，只需一棵树，就能把大地稳稳地镇在蓝天之下。

还说过：它们不是“生长”在大地上这般简单，它们是凌驾在这片大地上的……说这种话时，多么草率，多么轻浮啊。不过我想，其实我还是爱着阿克哈拉的。

（2006年）

童话森林

我九岁的时候，花一个暑假的时间看完了相当厚的一本繁体字的童话书。很久以后才意识到不太对头：九岁哪里懂得繁体字呢？哪怕到了现在繁体字也是较为头疼的。不，那绝对不可能是繁体字。

然而那的确是。那种文字所记载的内容差不多忘记得干干净净，但至今回想起来，仍能清晰地重温当时辨识那些复杂的文字时粘粘连连的吃力感。以及因那些文字间别有用心的缀连、组合，而牵扯出来的，年代久远的话语氛围。

那些文字，每一句话都长满了叶子，开满了花，重重阻塞视线。脚下的道路时隐时现，灌木丛生。路边突然闪过的小动物的眼睛转瞬即逝地明亮了一下。

那些内容，深不见底。探头往下面看去，只看一眼就掉了下去，下落的速度时而缓慢时而迅疾。并且不停地拐弯，遇到岔路口就毫不犹豫地左拐。迎面碰到的人默不作声，偶尔出现的对白都是谜语。一边猜测这谜语，一边继续坠落。永无止境。

那些内容，充满了繁复的细节，又更像是正在用这些细节进行着重重的遮掩。情节曲折却没有出口。似乎叙述者本身就走在一条自己从未走过的路上，边走边随口介绍着所见所闻。像是那个叙述者是出于寂寞才写出了这本书——并没有什么精心的构思，只是出于说话的而已。当他走在那条自己从未走过的路上，不知下一步抵达哪里，不知夜晚何时来临。他和我们一样，对此书的内容一无所知。他越走越害怕，就脱口说出了我后来读到的这些话语。

我九岁的那年暑假，天天坐在门口高大的白蜡树下，封闭了耳朵和触觉，终日捧着那本书进行深深的阅读。能读懂的地方就顺水推舟地滑跃过去，感觉到蜻蜓点水后的涟漪，一环一环荡漾开，水波清澈，水中倒影似曾相识。

而读不懂的地方就靠某种类似于“缘分”的东西进行理解，一步一步试探着碰触，一点一点抚摸、辨认。边辨认边轻轻地喘息。身体内部空空荡荡，一只孤独的鸟儿在身体内部的黑暗中呼啦啦地扑打着双翅，一条河在这黑暗中搅着漩涡静静地消失进深水潭，深水潭在黑暗中悬空静止。

还有一滴水悬挂在一片树叶的叶梢。在这树叶之外，森林无边。我在这森林里千百年地跋涉，不知前因后果。翻动书页，带起的微风清晰地穿过指缝，划出纤细闪亮的弧度，向空气中四下穿梭而去。纸页与纸页之间粘粘连连，另有无形的手轻轻按着那页纸，说：“不可再看了。”而我执意去翻它，捻了四五次才打开新的一页。满眼繁体字的火焰瞬间黯淡了一下，又重新燃烧起来。这一页看到的情节与上一页无关，却在同样的命运中顺次排列着，强烈不安地保持缄默。

我无法读出声来，仿佛怕惊动了最最可怕的事物一般。紧咬嘴唇，深捂胸口。试探着抚摸那些文字的芒刺，疼痛感只飘浮在意识的表层，深处却静如止水。最最深处，是一粒坚硬光滑的籽核……我抚摸那文字的芒刺，轻轻折下一枝。轻轻把疼痛含在口中，像含着一颗糖那样，一点点品尝，一点点融化它，一口一口吞咽下去。

后来我十岁，十一岁，十二岁……一年一年地远离着九岁的时光，可是无论什么时候回头张望，都能看到九岁的自己坐在垂满蜻蜓翅子形状种子的白蜡树下，捧着厚厚的一本书，沉浸在深深的阅读中。无论怎么呼唤，也不答应一声，不抬头看一眼。那书里的文字枝繁叶茂，重重阻塞着内容本身，使后来的我，无论怎样回想，也想不起那本书到底都写了些什么。能记起的碎片，锋利、脆薄，转瞬即逝地划过：一条被深深草丛埋没的小路，美貌，灵验的诅咒，忠诚而孤独的仆人，轻易就过去的时间，轻易的背版，轻易的相遇……

很多年后，我从别的什么地方偶尔看到了一则国外民间传说故事。突然间，记忆被撕开了一道缺口，内心瞬间一片明亮——惊觉那则故事就是当年那本书中的一部分！

故事写道：有一个女人，嫁给一个怪物为妻，那怪物夜夜都会变成俊美的男子与她同眠。后来这女人违背了誓言，失去了丈夫。她决定去找他，带了三双铁鞋上路了。当第一双铁鞋穿破时，遇到一个女巫，女巫挽留她过夜，并给她煮了一只鸡吃，嘱咐她吃完后一定要收好每一块鸡骨。她带着鸡骨继续上路。等第二双铁鞋穿破时遇到第二个女巫，又得到一只鸡，同样又收集了很多鸡骨。第三双鞋终于也破了，她从第三个女巫那里得到了第三只鸡的鸡骨。她靠着肉足走完剩下艰苦卓绝的道路，终于看到丈夫高高建在树上的木屋，看到窗口飘着他晾晒的衬衣。

但树屋太高，她上不去。于是她从口袋里掏出所有鸡骨，一根一根地连起来。每两块鸡骨一触碰，立刻牢牢粘在一起。这样，她制作出了一副骨梯。可是，在漫长的道路中，她不小心遗失了一块骨头，使得这副梯子只差最后的一小截。情急之下，她砍下自己左手的无名指，竟很轻易地接了上去。梯子长度正合适，她顺着梯子爬进窗户，树屋里空无一人。她太累了，就躺到床上睡着了。

她的丈夫回到家，突然看到有一副梯子悬在自家的窗口，知道有外人进去。便拔出剑，小心翼翼地循梯拾级而上。当爬到最后一级时，看到骨梯的最后一截竟是一根女人的手指，并且这手指上还戴着自己无比熟悉的一枚婚戒，立刻明白了一切。

就这样，这个女人历尽磨难和孤独，终于挽回了自己的爱情和婚姻。