是的，的确如此！在那本厚厚的繁体字的旧书中，这个故事静止在书的某一页，清晰而独立。我又努力想要沿此扩散开去，想更多地记起什么。想了又想，想了又想……那本奇异的书，对九岁之外的我深深地合上了。像是一双眼睛对我深深地闭上。不管我曾经是如何深深地抵达过它的内部，涉过其中的每一条河，经过每一条山谷，走遍每一条秘密小径。

有时候也会想：或许，其实从来都不曾有过这样一本书吧……

（2006年）

梦里与人生里

亲爱的黄燕燕，我梦到你了。我还是坐在幽暗的南亍十号巷子当门的门槛上，你走过来大叫我的名字。黄燕燕，你还是那么苗条灵活，戴着高度近视的眼镜，惊奇地冲我笑着。我站起来抱住你，然后想到过去生活中的种种悲伤，放声大哭。

亲爱的黄燕燕，这些年来你过得好吗？生活的痛苦和凌迫，于你已经再也没什么可怕的了吧？你是最最柔顺的，你又是最最勇敢的。无论他们怎么对你，污辱你，施以暴力，你都耐心地活着。你唯一的希望被你深深埋藏，你悄悄对我说的那些话我永远也忘不了。你戴着厚厚的高度近视的镜片，美丽的眼睛眯得小小的。你害怕什么，就不看什么；担忧什么，就回避什么。没有人能理解你的快乐。街坊邻居所有人说你是癫妹仔，都说你疯了。其实他们自己才癫了，他们自己才是昏茫黑暗的人。他们的心结了厚厚的垢壳，他们本能的善良里，也从不曾有过对你的愧意。

黄燕燕，我深深地同情着你。但我太弱了，什么也不能做，仅仅只能同情而已。我亲眼目睹了你的继父如何虐待你，他的暴行是童年的我所能感受到的世间最最可怕的情景，天塌地陷一般。惧骇。绝望。我远远地站着，看着。从此，那种无助感与我如影相随，整整一生。

亲爱的黄燕燕，唯有在梦里，我才能将过去的自己一把推倒，站出来，勇敢地为你作证：“黄燕燕是无辜的！她从来没做过那样的事情！”唯有在梦里，我才能强大到能够保护你，才能对暴力的人激烈地反抗，才能带你远远离开他们。唯有在梦里，当人们又说：“黄燕燕总有一天要出事，总有一天要吃苦头的。”我就会大声说：“错了！你们都错了！你们谁也不了解黄燕燕。只有我明白！只有孩子的眼睛才能看到真相！你们自以为是！你们可恶又狠心！你们比我们年长，比我们聪明，比我们能说会道，你们掌握丰富的语言和经验，却以践踏别人最珍贵的东西为乐。你们畏惧强暴，却欺凌柔弱，你们比暴力的人更残忍更罪过！”

黄燕燕，亲爱的黄燕燕，你陪伴了我的童年，我却不能陪伴你。当你一个人躲在阁楼上，受伤的身体平躺在地板上，街市嘈杂声从幽暗小窗的木格里传来，你手心紧攥一粒玛瑙，眼泪流进耳朵。黄燕燕，我远远地看着你，仅仅为了保护自己，一句话也不敢说。黄燕燕，如果再见面，真的能拥抱吗？真的可以哭出声来吗？你流浪了这么多年，又挨过了怎样的苦难与不幸？如果再见面，我已经能够保护你了吗？我已经强大到能把你带走了吗？黄燕燕，我们还会见面吗？你被命运挟裹着，在一个又一个城市的城乡接合部挣扎生存，游弋种种难堪之中。最后一次我去看你，在那个幽暗肮脏的廉租屋中，我坐在你的床沿，顺手拿起床边一本油腻破烂的杂志，翻开看到一幅污秽的图画。你一把夺去扔掉，慌乱而鄙夷地说：“恶心的东西！”你否定了与你的心灵不能相容的事物，却无力抗击它。你与你厌恶的人生活在一起，你惧怕他又不得不依赖他。你坚持自我，又顺从命运。你永远富于希望，你永远没有希望。生活损坏了你，你还是得生活。黄燕燕，最亲爱的黄燕燕，我但愿是真的如我所说的那样爱你。你向我展示了生命的种种痛苦与渴望，你是我命运中挥之不去的暗示。黄燕燕，在我的梦中，童年的你向我走来，我站起身，犹豫片刻，抱住了你。像是一个比你更委屈的人，像是一生都不曾哭过的人，决堤般滚滚泪下。

（2006年）

最渴望的事

渴望在楼梯拐角处躺下来，头枕在第四级台阶，身子伏在第三第二级，腿搁在第一级，然后垂下整个身体，轻轻停在楼梯拐角处的水泥地上。

那该是多么舒服、幸福的事情！可说出去，大约谁都无法理解。

这样的生活！几乎每天都在各种各样的楼梯间进进出出、上上下下，走过那么多的台阶——这绝不是一件理所当然的事情！每当我走在一级又一级台阶上，不知不觉停下脚步——这绝不是理所当然的，肯定要发生什么事了。

我爱楼梯拐角处，我也爱街道拐弯处——大约为着没人能预见那个地方将发生什么事情。当你从那里走过，只需两步或一步，就从这边拐向到那边，好像是从城市的这一面拐到那一面，从世界的这一面拐向那一面——迎面会遇上什么事呢？街道拐弯处是这个城市的最神秘之处吧，是这个城市一切际遇的起因之处。我渴望从那里开始，发生一切。

而那里已经发生过许多许多事情了。无论生活是怎样的现实、真切，一旦走到某处的楼梯拐角处或街道拐弯处，身前身后的一切便立刻有所恍惚、有所迟疑，不由自主努力地回想，这里发生过什么事呢？我忘记了什么呢？

我能记起的事情都是后来一些时候才发生的事情。那时还是在楼梯拐角处，我抱着厚厚的一叠布料，或是疲惫地空垂着手，在楼梯拐角处走过，并强烈渴望在楼梯拐角处躺下来，头枕在第四级台阶，身子伏在第三第二级，腿搁在第一级，然后垂下整个身体，轻轻停在楼梯拐角处的水泥地上……强烈地渴望，为此都流出了眼泪——那时多瞌睡啊！那时一连工作了二十个小时，或是三十个，最长的一次连续工作了五十个小时。我发现瞌睡的人瞌睡到最后，不是变得更瞌睡了，而是变“晕”了，就像喝醉了酒似的晕。世界的轮廓在眼里呈轻微的扭曲，脚步所到之处微微起伏。

分不清天蓝色和浅紫色的区别了。

一根缝衣针捏在手里，针眼的的确确消失了。

最后一道工序是钉扣子。钉到后来，发现一件件衣服上只有针脚，没有扣子——只把针钱穿过布面，再穿回布面，在反面打上结儿……忘了缀上扣子……

瞌睡真的是奇妙的境地，那是迟钝、混浊的状态，实际上又是更为强烈清晰的渴望状态。

就是在那样的状态下，我抱着一叠布料，或者空垂双手，从楼梯拐角处做梦一样地经过，渴望就此躺下——在那时，那只是简单的愿望而已。我渴望睡一小会儿，但是，手上还有一叠布料，还需要更多的时间使它们成为衣服，一一送它们涌入人世间。今夜只是刚刚开始，经过楼梯拐角处，往楼梯间的小窗外看了一眼，全城灯火黯淡，实际上夜很深了。

我一生有过的所有宏大的、强烈的愿望，和在楼梯拐角处稍躺一会儿这个小小的要求比起来，都是那么脆弱、可笑，一触即坍塌毁亡——我想在那时，在那几级楼梯上躺一会儿。多少次，想得眼泪涟涟——那个时刻的自己，是今后无论再强大、再勇敢的我，都无法安慰的。今后无论我再强大，再勇敢，又能怎么样呢？暗暗前来的眼泪还有很多，排队等在下一个楼梯拐弯处或街道拐弯处，一个也不会错过。

我想，有一天我死了，就会是这个姿势吧！躺在楼梯拐角处，头枕在第四级台阶，身子伏在第三第二级，腿搁在第一级，然后垂下整个身体，轻轻停在楼梯拐角处的预制板上。

（2005年）

深夜来的人

冬天的夜里，阿克哈拉总是那么寂静，那么寒冷。总是没有月亮，星空晶莹清脆。而我们的泥土房屋却是暖和滚烫的，柔软的。杂货店里的商品静静地停在货架上，与过去很久很久以前的某种情形一样。而我们像睡着了似的安静地围着火炉干活，手指轻松灵活，嘴里哼着过去年代的歌。这时两个人推门进来了，携一身白茫茫的寒气。他们径直朝我走来，他们的眼睛宝石一般熠熠生辉。

阿克哈拉的冬天无边无际，我们的泥土房屋在冬天最深处蜷伏着。在这房屋之外——荒原呀，沙漠呀，大地起伏之处那些狭窄水域和黑暗的灌木丛，远在天边的牛羊……它们在黑夜里全都睁着眼睛看了过来。但是四面墙壁和屋顶把我们捂在手心，把我们藏匿了起来似的。我们围着火炉，安静地做着一些事情。再也不会有敲门声响起了。

我们的房子孤独地停在大地深处，烟囱在夜色里冒着雪白的烟，灯光像早已熄灭了一般寂静地亮着。

我是裁缝，我手持一块布料，一针一线缝制衣服。不久后，在一个明亮的白天里，将有人穿着这件崭新的衣服，醒目地走在荒原上，像是走向爱情。

在阿克哈拉，那些冬天的深夜里来的人，全都是寂寞的人吗？全都是有秘密的人吗？全都是刚刚经历过无比艰难、漫长又黑暗的旅途的人吗？他们带来了巨大的寒冷，他们一走进房子，炉火就黯淡了一下。

他们其中一人笔直地走向火炉，熟练地从墙上取下炉钩，钩开炉圈，往炉膛添进一块煤，像是回到了他多年前的家中。

然后他们走到房子中央，解开扣子，敞开寒冷的外套。里面的衣物重重叠叠，厚重深暗。他们又从头上取下冰凉沉重的狐狸皮缎帽放在柜台上。两个帽子并排着紧紧地靠在一起，他们俩也并排靠在柜台上，安静地看着我安静地干活。我示意他们再靠炉子近一点，那里暖和。他们连忙拒绝并表示感激。然后又是更为长久的沉默……这沉默并不只是声响上的停止，更是寒冷的停止，疲惫的停止，悲伤的停止。这沉默是如此饱满，如此平衡。

更晚一些的时候他们沉默着点了一瓶酒，一边喝，一边以沉默一般的口吻彼此间轻声交谈。很快酒见底了。其中一人付了钱，继续坐在那里沉默地看着我沉默着干活。酒的气息在低处轻漾，高处是安静。灯光也在高处，低处是一些恍惚。这恍惚缭绕着人的脚步。我在房间里轻轻地来回走动。

我是裁缝，此刻我在做的却是一件自己的衣服。我反复比量，把布料裹在身上，手持一面巴掌大的小镜子，照了又照。夜里来的人伸出手来替我拿着镜子。我后退几步，在镜子里看到另一人在我身后，看着我笑。

我在做一件自己的衣服，总有一天，我也会穿着这衣服站在明亮的蓝天下的。炉火呼呼作响，炉边墙壁上贴着的白纸在热气中轻轻掀动，我遥远的想法也在热气中轻轻掀动。抖开布料，铺展在裁衣板上。带动的风使房间里隐隐明亮了一下。

深夜来的人，是梦中来的人吗？他们的神情安然，愿意与我们就这样永远生活下去似的。我踮起脚，凑近房间正中悬挂的灯泡，将一根线准确地穿过一个针孔。长长地牵过，咬断，挽结儿。

那人把外套脱下来递给我，害羞地将撕坏的地方指给我看。

这时停电了。

有人在暗中摸索火柴。等待光明的时间无比漫长。我手心捏着针，全世界就只剩下了我手中的那根针。但是火柴被擦亮，全世界只剩那团乍然的焰火。一支光滑的蜡烛从暗处伸过来，通体洁白安静，像亲吻一般缓缓接近那团焰火。

我突然飞翔……

蜡烛点燃后，我突然消失。

他们手持蜡烛找了很久，只在房间里找到了一根针。

还有一些夜里从不曾停过电，我从不曾离开过你们。我的灯整夜亮着，在荒野中等待。河在黑夜中的不远处，或是很远的地方静静奔流——实际上它是在“哗啦啦”地大声奔流。但那“哗啦啦”的声音是向着更远的地方去的，河却永远停在那里，永远划着一个弯——像是停在那一处永远地回头张望。这时，月亮升起来了，与世上的一切都无关地升起来了。

我能感觉到河面波光微闪。我侧过脸，感觉到河水冰凉。又心里一动，感觉到在河湾暗处，在岸边被水流不断冲刷着的一块大树根下，一只河狸静静地浮出水面，在激流中仰着头，与世界上的一切都无关地仰望着月亮……

我在这边，有些困倦。炉火很旺，不时拨动着炉火的那个人，脸被烤得通红而激动。我面对他咬断线头，收起针线，抖开新衣。人已半入梦中。但是一回头又看到河狸在流水中静静沉没。房间里空气恍惚，那人神情异样。

那人接着说：河狸两个小时就能咬断一棵直径四十厘米的大树……

后来我真的睡着了。我在梦中回答他说：河狸真厉害呀，大家都很佩服它，两个小时就能咬断一棵直径四十厘米的大树，但是有没有人想过呢——在耐心地啃咬树木的过程里，河狸多么寂寞。

我醒过来后，对他说：当河狸在深处的、近处的那些地方，眼睛看着青草，河水在身体表层流过，它啃呀，啃呀，眼前的青草开花了。它啃呀啃呀，下雨了，一滴饱满的水珠精巧地悬挂在青草叶梢上。雨停了，可那滴水珠还没有落下。那是在河边青草丛的深处，附近的地方安静又清洁。绿在最最近处的地方呈现透明的质地。河狸浮在哗啦啦的河水里，一下接一下啃咬着树木。真安静。树木倒下的时候，那滴水珠终于也落了下来。在最最近的地方，那滴水珠落地的声音，比大树倒地的声音还要响亮些——我说的是白天。窗外夜的黑听到了，便更逼近了房屋一些。我说完接着睡去。但是一直没有人关灯。

在更远更远的地方，河流进湖泊，瞬间宁静。芦苇荡漾，一枚小小的鸟蛋温和地深藏在我们永远找不到的一蓬草丛中。

深夜来的人替我掖了掖被子，我闭着眼睛扭过脸去。长夜永不会过去吗？后来，深夜来的人躺倒在我旁边睡下。我暗自记下了他的模样，扭过脸去又轻易地睡去。

仍然在阿克哈拉，仍然是一个深夜。有人在往这边赶来的漫长途中，几次想要放弃。他的故事是：一场暴风雪使他失去了他的羊群。不过那是多年前的事了。

我等了又等，后来走出门去，看到他在门前的夜色中静静站立。他终于开口，他说：“请带我离开……”他是一个盲人。我便带他回家，为他端出饭菜。从此照顾着他的生活，永远和他在一起。阿克哈拉打开了一个缺口，又叹息着合上了。

至于另外一个深夜来的人，他带来的消息使我们失声痛哭！我们边哭边收拾行李上路，连夜兼程，一路无星无月。

而他却仍留在我们空荡荡的家中，静静站在房间正中央，像是还在等待我们的回答。又像是决心从此替我们看守这个家。他站了很久，终于坐了下来。但是又起身，走到炉子边，把炉膛捅了捅，填进一块黑黑的煤，黑得像是从屋外的夜色里直接掰下来的一块。他眼泪流了下来。

而我们还在远方，奔波在远未曾抵达的途中。此去再也不回来了吧？此去再也不回来了吧？椅子落满灰尘吧，窗台上的花枯萎吧。深夜来的人是世界上的最后一人，他将最后一个死去吧？他一件一件回忆着往事，坐在温暖的炉火边，等待我们从悲哀中沿来路返回——车颠簸在荒原上。在他带来的噩耗之中，旅途中的我们终于睡着了。

深夜来的人，多年后娶我为妻。记得多年前他掀开厚重的棉门帘，第一次走进我的房间，笔直地向我走来。他对我说：“你叫什么名字？”使我惊慌不已。我为他量体裁衣，伏在缝纫机上把一块块布合在一起。我烧起烙铁熨烫，水汽蒸腾。衣服的形状里有他的形体，我穿着这宽大的衣服走在白天的荒原上，迎面遇到他骑马过来，无处藏身。白昼怎能如此明亮！