多年后他娶我为妻。我们衣衫破旧，容颜不变，仿佛一切天生如此。他这才说出当年的情景——那一夜他走过漫长漆黑的原野小道，向遥远的一盏灯火摸去。那荒野中的泥土房屋，是诞生于漫长的等待之中的事物——为了使这等待更为持久、更为坚强一些，等待的那个人便在身体四周建起墙壁，盖起了房子。他推开门，掀开沉重的棉门帘走进去，一眼看到灯光下的姑娘站在那里，已等候多时。他忍不住问她的名字，而她回答的那两个字早已为他熟知。

我也曾在深夜去找过你，怀揣为你做好的新衣。可是你不在家，你刚离去不久，炉火未熄。桌上的纸条雪白，还不曾来得及写下些什么。我走到你的床边，掀开被子躺倒，准备进入更为漫长的等待。这时，有人敲门。我犹豫着要不要起身去开……后来却在敲门声中渐渐睡着了。这是在阿克哈拉，这仍然是在阿克哈拉。这是在荒野中。在后来渐渐被你想起来的一些夜里。

（2004年）

小学坡

我过去在小学坡上小学。小学坐落在一座山坡的坡顶上，所以那坡就叫“小学坡”，那学校也被叫做“小学坡小学”。有两百多级青石台阶通向坡顶。我七岁，我外婆带我去小学坡报到，读学前班。我爬坡爬了一半，就实在走不动了，我外婆就把我背了上去。

那时我七岁。我外婆七十五岁。我从新疆回到内地，水土不服，浑身长满毒疮，脸上更是疮叠疮、疤连疤，血肉模糊。吃一口饭都扯得生疼。所以话就更少说了。我也不哭。我从小就不哭。我母亲说我只在刚生下来时，被医生倒提着，拍打了两下屁股，才“哇”地哭了两声。从此之后就再也没哭过了。生病了、肚子饿了、摔跤了，最多只是“哼哼”地呻吟两下。甚至三岁那年出了车祸，腿给辗断了，都没有实实在在地哭出来一声。我母亲说我小时候实在是一个温柔安静的好孩子。可是后来我就开始哭了。发生了什么事情呢？我这一哭便惊天动地。我歇斯底里，我边哭边耍泼，我满地打滚，不吃饭，不上床睡觉，神经质，撕咬每一个来拉我的人，狂妄，心里眼里全是仇恨。发生了什么事情？我看到了什么？什么惊吓到了我？什么让我如此无望？

我在小学坡上学。那是十多年的事情了。但是今天晚上吃饭时，外婆突然问我：“你记不记得你小时候在小学坡上学的事情？”

“记得。”

“那你记不记得你说了一句什么话？”

“什么话？”

她就复述了出来。

令我瞬间跌落进广阔无边的童年之中，在那里四处寻找，但是没有这句话。这句话已被我刻意忘记了，没想到却去到了我外婆那里。她悄悄替我记住，替我深深珍藏心底。她九十二岁，我二十四岁。

“你给我说了那句话后，我就天天到小学坡接你回家，坐在坡下堰塘边上的亭子里，等你放学。”

然后她做梦一样唤着我小名：“幺幺，幺幺……我的幺妹仔哟……”

我在小学坡上学。莫非，我正是在对外婆说过那样的一句话后，才开始哭的？才开始了我一生的哭，我一生的无所适从，我一生的愧意和恨意……我曾说过那样一句话，我曾恶毒地，以小孩子的嘴，故作天真地说过那样一句话——那样的一句话，我再也不想重复第二遍了！永远也不会再让人知道了！我外婆九十二岁，她快要死了，她死之后，就再也没有人知道了！我怀着死一般强烈的愧疚与悲伤，开始讲述过去的事情，一重又一重地埋葬那一句话，并藉此，为我曾经的种种无知与轻慢进行救赎，并开始报复。

我在小学坡上学。每天踩两百多级台阶，背着书包，走进校园。我的书包很难看，打满了补丁。在那个时候，我已经知道很多事情的区别了——男和女，美和丑，好和坏。我七岁，我已经有了羞耻之心。我背着这书包去上学，我开始知道我与别的同学的区别。我七岁，在学前班里年龄最大。我母亲在的时候，她一直不肯让我上学的，因为我早上总是睡懒觉。我母亲可怜我，看我睡那么香，不忍心叫我起床。于是我上学总是迟到，总是被老师体罚。有一次，我母亲去学校看我，刚好碰到我正在被罚站，全班同学都坐着，就我一个人孤零零站在教室最后的角落里，背对着大家，鼻子紧贴着墙壁。于是她和老师大吵一架，坚决把我领回了家。她自己买了课本教我识字。那时她是农场职工，白天下地干活，晚上回来陪我玩积木，读童话。那样的日子没有边际。我总是一个人在戈壁滩上安静地玩耍，远处是一排一排的白杨林带，再远处是无边的土地，高大的大马力拖拉机呼啸而来，呼啸而去，我母亲就在那里。

我在小学坡上学。我开始酝酿一句话，并找了个机会故作天真地说出它，令我外婆对我愧疚不已。她便天天到小学坡下堰塘边的亭子上等我，接我回家。堰塘盖满了荷花。一座弯弯曲曲的卧波桥横贯堰塘一角，中间修着紧贴着水面的石台，石台一侧就是那个亭子。我外婆就坐在里面，往小学坡这边张望。亭子里总是有很多人，全都是老人，说书的、唱段子的、摆龙门阵的。我外婆也是老人，但她和他们不一样。一看就知道不一样。她是拾破烂的。她手上永远拎着一两张顺手从垃圾箱里拾来的纸壳板、一只空酒瓶、一卷废铁丝或一根柴火。她衣着褴褛，但笑容坦然而喜悦。她看到我了。她向我招手。她站了起来。

我在小学坡上学。我发现除了我以外，世界上所有的人都知道这个世界到底是怎么回事。我被抛弃了。只有我的外婆天天坐在坡底的亭子里等我回家，风雨无阻，从不改变。她一手抓着一张纸壳板，另一手握着一个空酒瓶。我们一起往家走。路过南门外的城隍庙，称四两肉；路过“衙门口”那一排大垃圾桶时，逐个看一看，扒一扒。我和她紧挨着，也趴在桶沿上往里看，不时地指点：“那里，那里……这边还有个瓶盖盖……”我外婆是拾垃圾的，我们以此为生。我是一个在垃圾堆上长大的孩子。我们家里也堆满了垃圾。我外婆把它们拾回来，我就帮忙将它们进行分类。铁丝放在哪里，碎玻璃放在哪里，烂布头放在哪里，废纸放在哪里。我熟门熟路。我的双手又麻利又欢快。我知道这些都是有用的东西，这些东西可以换钱。这些东西几乎堆满了我们的房间。我们家在一个狭小拥挤的天井里。是上百年的木结构房屋，又黑又潮，不到八个平方。挤着没完没了的垃圾、一只炉子、五十个煤球、一只泡菜坛子、一张固定的床，还有一张白天收起晚上才支开的床。生活着我、我外婆和我外婆的母亲——我外婆的母亲一百多岁了。而我七岁。我外婆的母亲是我生命中第一个无法理解的人，第一个亏负的人。后来她的死与我有关。

我在小学坡上学。更多的事情我不想再说了。我每写出一个字，都是在笔直地面对自己的残忍。那些过去的事情，那些已经无法改变的事情，被我远远甩掉后，却纷纷堆积到我的未来。绕不过去。绕不过去。我在小学坡上学，坡下堰塘的卧波桥边的那个亭子，也绕不过去。我放学了，我和同学们走下长长的台阶。后来我离开身边的同学，向那亭子走去。我外婆一手握着一个空酒瓶，另一只手却是一只新鲜的红糖馅的白面锅盔！她几乎是很骄傲地在向我高高晃动那只拿着面饼的手。更多的事情我不想再说了。

但是，我还是在小学坡上学。春天校园里繁花盛开。操场边有一株开满粉花的树木。春天，细密的花朵累累堆满枝头。我折了一枝，花就立刻抖落了，我手上只握了一根空空的树枝。后来被老师发现了，他们把我带进一个我从没去过的房间，像对待一个真正的贼一样对待我。我七岁。我不是贼。我长得不好看，满脸都是疮，但那不是我的错。我在班上年龄最大，学习最差，那不是我的错。有很多事情我都无法明白，那也不是我的错。我们家是拾垃圾的，专门捡别人不要的东西——那也不应该是什么过错呀！在别人看在，那些东西都是“肮脏”，可在我看来，那些都是“可以忍受的肮脏”。我没有做错什么，并且我实在不知何为“错”。我真的不知道花不能摘，不是假装不知道的。所有人都知道花不能摘，就我不知道，这就是错吗？我紧紧捏着那根空树枝。我被抛弃了。

我还是在小学坡上学。我一放学回家，就帮外婆分类那些垃圾。那是我最大的乐趣。那些垃圾，那些别人不想要的东西，现在全是我们的了。我们可以用它们换钱，也可以自己占有它们。纸箱子上拆下来的金色扣钉，拧成环就成了闪闪发光的戒指；各种各样的纸盒子，可以用来装各种各样的好东西；白色的泡沫，可以做船，插满桅杆，挂上旗子，然后放进河里让它远远游走；写过字的纸张却有着洁净的背面，可以描画最美丽的画历上的仙女；最好的东西就是那些漂亮的空瓶子，晶莹透亮，大大小小都可以用来过家家。很多年以后，我才知道自己做了些什么：我在人制造的废弃物堆积的海洋上长大，微不足道地进行改变。只有我知道，人制造垃圾的行为，是多么的可怕！

是的，我在小学坡上学。那个坡又是什么堆积而成的呢？我每天走下两百级台阶，走向堰塘边的亭子。我外婆站在阳光中对我笑。她的围裙鼓鼓地兜在胸前。我走近了一看，又是一堆废铜烂铁。我在里面翻找，找出来一大串钥匙。我很高兴，就把这串钥匙用绳子穿了挂在胸前。但是同学们都笑话我。虽然他们胸前也都挂着钥匙。我终于明白了——我这串钥匙实在太多了，大大小小、长长短短的，共二三十把呢。我没有那么多可开的门。我家的门也从来不用上锁。我一百多岁的老祖母天天坐在家里，坐在一堆垃圾中间守着家。我的家也实在没有什么贵重的东西害怕失去，我们家的门也什么都关不住。那门是旧时的样式，两扇对开，两米高，又厚又沉。没有合页，是插门臼的。用了一百多年，门臼浅了，轻轻一抬，门就可以被拿掉。门上也破了一块两个巴掌宽的板，可以轻松地钻进去一个小孩子。我同学来我家玩，她们都没见过这样的门，很新奇，很高兴，就站在我家高高的门槛上叽叽喳喳闹了好久，从破裂处钻进钻出。我看到她们这样高兴，自己也很高兴。但是后来，她们的家长一个一个地找来了，又打又骂地把她们带走。从此她们就再也不来了。

我在小学坡上学。我的学习不好。老师老打我，还掐我的眼皮。因为做眼保健操时，规定闭眼睛的时候我没有闭，全班同学都闭上了就我没闭。老师就走过来掐了我。我眼睛流血了。可是我不敢让外婆知道。因为当时全班同学都闭上了眼睛就我没闭，这是我的错。我似乎有点知道对和错的区别了。这种区别，让我曾经知道的那些都不再靠近我了，它们对我关闭了。我只好沿着世界的另外一条路前进。我在小学坡上学，在学校不停地学习。我学到的事情越来越多，我的羞耻之心模糊了，却变得更加介意打满补丁的书包和脸上的疮疤。我开始进入混乱之中。我放学回家，第一次，我的外婆没有在亭子上迎接我。我的眼睛不再流血了，但眨眼睛时还会痛。我一边哭一边独自回家。路过路边的垃圾桶时，不时趴在上面往里看，流着泪，看里面有没有有用的东西。

我在小学坡上学。我脖子上挂着二十多把钥匙。这些钥匙再也没有用了，它们被废弃了，它们能够开启的那些门也被废弃了。它们都是垃圾，是多余的东西，再也没有用了。可是，它们一把一把的，分明还是那么新，那么明亮，一把一把沉甸甸的，还是有分量的啊！仍然还有着精确的齿距和凹槽，却再也没有用了！生产出它们时所花费的那些心思呀、力气呀，全都无意义了！花费了心思和力气，最终却生产出垃圾来，成批地生产，大规模地生产——这不是生产，这是消磨，是无度索取，我们被放弃了。放学了，我们一群一群地从校园里新新鲜鲜地涌出来，也像是刚刚被生产出来似的。我们沿着两百级台阶欢乐地跑下来。我们还有意义吗？

我在小学坡上学……我说得太多了。我哭得太多了。但是我生命的最初是不哭的，我的灵魂曾经是平和而喜悦的，我曾是温柔的……你们伤害我吧！而今夜，我外婆对我提起往事，揭开我密封的童年。才恍然惊觉自己隐瞒的力量有多么巨大。让我终于正视：外婆九十二岁了，我二十四岁了。我们都在进行结束。外婆携着一句话死去，我携着一句话沉浮人世。我再也不说了。我说得有些太早了。今后还有更为漫长的岁月，我又该怎样生活？只记得很久以前，当我还在小学坡上学的时候，有一天我初识悲哀——我回到家中，一边哭，一边分类垃圾，最后渐渐睡着了。那时候我还没有想到命运的事情。

（2004年）

冰天雪地中的电话亭

我在冰天雪地中的电话亭里，忘记了你的电话号码。我努力回想，失声哭泣。这时，电话铃声响了起来。

我深深依赖这个冰雪覆盖的小小县城。我在这里生活，穿过巷子去打酱油，或到街道拐弯处补鞋子。总会有一双手捧着我，怕我会冷似的，紧紧捂着，再用一只眼睛凑在手指的缝隙处看我。我便被看着睡去，被看着醒来。有时我仰面与那眼睛对视，它就忽地让开，只留下一个空空的月亮在那里，使我惊觉自己正身处月光下的雪地。

月光下的雪地中央，空空地立着电话亭。每当我穿过纵横交错的巷子和街道，一步一步向它走去，胸中便忍不住因喜悦而满涨哭泣——这是一个多么遥远的小小县城，而世界如此巨大——

这只电话

是怎样

在这复杂拥挤的人间

准确地

通向你……

我在电话这头，拿起话筒，去拨号码。然后又缩回手，挂回话筒，满意离去。

我为拥有这样一串电话号码而心满意足地落泪。又抬起头仰望高远通彻的蓝色天空，想道：如果我心中没有爱情，这个世界是否仍然会这样美丽？

一次又一次，我在冰天雪地中的电话亭里给你打电话，一次又一次听着无人接听的“嘟——嘟——”而悲伤离去。更多的时候是你挂断电话后的忙音，我握着话筒，尚未来得及说出最后一句。

我扭头看向四处，冰河断开世界，玉树斜过碧空。我和我的电话亭，不知何时，已被置身世外。

我总是和你在电话里聊着遥远而温暖的话题，可事实上我瑟瑟发抖，脚踝已经僵硬了。我偏着头用右腮夹着话筒，搓着手，不停转身来回跺脚。后来我在冰雪上滑倒，重重摔在地上，半天不能起来。我撑起身子，抚摸伤口。话筒垂吊一旁，晃来晃去，你平静、随意的讲述仍在进行。

这时，你已经提到了爱情。

我在大雪纷扬中的电话亭中给你打电话，手里捏着字条，上面记满了我准备好要对你说的话。你在那边微笑着听。

我念着念着，却想起了另外的事情，便停了下来。你说：“怎么了？接着说呀。”于是我又接着念下去。

我的声音喜悦，眼睛却流着泪。我真正想说的那句，静默在旁边，于漫天大雪中绝望地听，一句一句飘落，又一层一层被掩盖。最后我只好说“再见”。你也说“再见”。我快倒下了，我以为我一挂上电话就会立刻死去。我挂了电话，但没有死去，感觉身体通彻寂静。

雪停了，天黑了，路灯亮了。当我挂上电话的一刹那，就把整个世界挂掉了。周围一个人也没有。我深一脚浅一脚独自回家。