虽说是初春，但湿冷的江南仍是呵气成冰的光景。到了掌灯的时辰，秦淮河畔的鹤鸣楼上人声鼎沸，喧闹声与婉转的歌声彼此交织，比平日还要热闹许多。原因无他，只是据说这些歌女都是自苏杭而来的，不少青年学子都为一睹这些姑娘的芳容、一闻吴侬软语的歌声而来。

在宽敞的一楼大厅，十几张酒桌排开，就像看戏似的坐满了人，细细观赏着台上歌女们的表演。他们有的手摇折扇、有的抱着手炉，有的随着歌女们的演唱也咿咿呀呀地比着口型，士子百态，一眼望尽。

三名歌女在台上。一人抱着琵琶，一人弹拨着古筝，另有一人站着唱曲子。一曲终了，整个鹤鸣楼大厅欢呼雷动。店伙计穿梭在各桌之前，一边收着客人们的打赏，一边给他们的茶壶中添着热水。

“哎呦，牧斋先生来了！”钱谦益刚跨进酒楼来，就被一名士子认了出来。众人立即回头去望，果见是当朝的礼部尚书钱谦益钱牧斋。

钱谦益是复社领袖，地