我们姊妹多，当时就住在一间小罗汉的房子里，那房子木门，木窗，土地，麻杂泥墙，屋子虽小，但常年都有一股清新的芳香。
靠北墙有一个常年上着锁的木箱子，那芳香就是从那木箱子里散发出来的，那是一种苹果的香味。
一直到上初中，印象中都没有一次痛快地吃过一次苹果。
当苹果熟的季节，总是大姐不知道从什么地方弄来两个，舍不得吃，就放进那木箱子里，立了冬，那苹果的芳香味儿便与日俱增，只要一进那屋，便笼罩在那味儿中。
一直到第二年苹果下来的某一天，也就是大姐又弄到新的苹果了，母亲把那锁打开，拿出来两个旧的，放进去两个新的。
那时，那两个旧苹果已黄的发白，苹果皮已经象美术作品上那八九十岁老翁的脸，到处都是皱，显然那旧苹果已小了许多许多，但印象中从没有一个是坏过的。
母亲那个时刻从没有什么言语，她会很珍重的从灶台上拿来刀，
...
