相较于城里的陌生冷漠，乡村生活是真的热闹。
十间土屋，连成一排，没有夹墙分割，因为它们出自同一个祖先。单薄的墙体，各开了一扇小门，足有11扇之多。单纯在门与门之间穿梭往返，便乐趣十足。
可惜曾祖父很早就走了，曾祖母的威望不够，两个儿子之间的门户慢慢就关了起来。大人不再主动开门，调皮的孩子兴冲冲绕过墙体跑到对面拔掉门栓，就会遇见不好看的脸色，回家也会挨顿臭骂。十室联通变成了左五间右五间的内部交流，正中间那扇门被锁得越来越频繁，最后一台打谷机被放在那里，挡住了所有小孩的最后热情。
曾祖父在世时，曾祖母过得应该很幸福，起码衣食无忧！自给自足似是一切快乐的根本。男人走了，以耕田为生的日子便无以为继。曾祖母不得不堕落成一个附庸，在两个儿子家轮流住。
大儿子家穷，穷得老婆都跑了。但她住得还算安心。就算不如从前丈夫在世时，起码还有一张像样的
...
