一般人的婴儿期都是在无记忆、无意识、无思考之中度过的，几乎所有的人对自己在一岁之前的经历没有记忆，除非是身体上受到特别大的伤害，或人处在特别的危难中，才会有模糊的印象。其实这也是与婴儿的身体发育情况相适应的，婴儿骨头软、肌肉无力，同样大脑也处于发育之中，根本无法自行完成有意识的活动，这个时期的主要任务就是在肢体上成长，大脑在接触外界的过程中迅速发育。
梅军却是个例外，而这种例外让他很不适应，很痛苦。
最大的痛苦莫过于心有余而力不足，拥有成年人心智的他不可能心安理得地把起码的生活起居交给人伺候，但他本身又没有力气自己吃喝拉撒，这让他感到特别的别扭。其次是他明明想说话，想表达自己的意愿，可是又只能装作不会说话，有什么事只能用哭声来表达，而哭声表达出来之后，伺候他的人有时又会错了意，本来要拉的，结果拿来吃的，如此等等。好在不久之后他也就适应了这种生活。
...
