几十年来，我一直在想，同样是那一块儿的土地，为什么那时就生产不出足够的粮食作物呢？为什么人们总是欠吃的呢？
苏家屯的人一年一人只能从队里分半斤棉油，分油都是在农历十一月底。全村人都到油房里排队，由薛老喜掌勺，一勺半斤是一口人的。
人们把油领回去都不舍得吃，一般都要等过春节了，才拿出来再用。
还有一部分人为了战胜自己，为了保证日子的连续性，往往把油藏起来，等第二年新油分下来，再把去年藏起来的油拿出来。
我和苏老二家就属于第二种情况。他家盛油的是一个肚子大两头小的瓷罐，为了保险，钟叔在罐口栓了根很粗的铁丝，保证掂着或挂着时候的安全。
每年只要领回新油，钟叔就吩咐苏老二把新油藏起来。前几年新油都藏在墙柜子里，那年墙柜子里放了别的东西，新油暂时还没处藏。那天，钟叔对苏老二说：“我去地干活了，你把今年的油寻个地方”。
...
